Достали программы, которые выполняют Долгие и Ресурсоёмкие Операции и при этом не могут поставить их на паузу. Я понимаю, если бы речь шла о прожиге диска — там на паузу ничего не поставишь по определению. Но к простым-то программам, качающим/устанавливающим, почему бы её не прикрутить?

Популярная белорусская игра о бронированных машинах. Пиар по всему миру, куча прибыли. Инсталлятор, качающий очередной патч, щеголяет только кнопкой «Отменить установку». Срочно понадобилось приостановить процесс? Изволь качать гигабайтный патч заново.

Менеджер загрузок. Работает с файлами гигантских размеров, а рядом с загружающимся файлом только одна кнопка — «Остановить закачку». Остановил — потерял всё скачанное. Как эту программулину вообще назвали менеджером загрузок?

Ещё одна игра, безумно популярная, один из столпов киберспорта. Программа обновлений не просто качает обновления, а ещё и подолгу колдует над ними, устанавливая каждое из них. Понадобилось прервать процесс? Изволь закачивать и ставить все патчи с самого начала.

Самый смак — видеоредактор. При создании готового видеоролика компьютер нагружается так, что курсор дёргается. Приостановить процесс? Что вы, только прервать.

Неуважаемые игнорирователи функции «поставить на паузу»! Надеюсь, что весь результат вашей работы тоже будет моментально обнуляться, если вам понадобится отойти от рабочего компьютера по какой угодно причине.

У нас тут подрались двое алкашей, и один у другого отнял недешевый телефон. У грабителя провели обыск и изъяли среди прочего старый телевизор. Вот что о нём написали в протоколе:

Телевизор оснащён потайной дверцей и потайным выдвижным пультом на защёлке с органами управления неизвестного назначения.

Неизвестного? Позвали бы кого угодно из «поколения Денди» — объяснили бы, что зачем.

А отнятый телефон нашли в видеомагнитофоне.

Холивар «старое — новое» начинает качественно перерождаться в спор о долговечности техники. Ну что же…

Помните «Властелина колец»? Во дворце одного из правителей хранится клинок, которым 100500 лет назад Исилдур отсёк палец Саурону, и он до сих пор блестящий и острый. В жизни всё гораздо прозаичнее: конечно, топор, провалявшийся где-то в сарае лет сорок, до сих пор рубит дрова, но он весь покрыт ржавчиной и уже основательно затупился, а заточить его в домашних условиях не так-то просто: наждачный круг с трудом берёт легированную сталь.

Впрочем, в хозмаге можно купить новый топор китайского производства. Аккуратная штуковина с яркой пластиковой рукояткой выглядит не так брутально и незыблемо, как дедушкин топор, и неизвестно ещё, сколько десятилетий способно протянуть лезвие, но свою основную задачу — рубить дрова — новый топор выполняет на отлично. Вот уже пара лет эксплуатации — и пока всё в порядке. Но что-то мне подсказывает, что если он затупится, будет проще и целесообразнее пойти и купить новый, чем затачивать старый.

Но это же айтишный ресурс — вернёмся к компьютерам. У меня где-то в хламе до сих пор валяется системная плата компьютера с процессором 386DX-40 — в те времена процессоры впаивались наглухо и работали без кулеров. Она до сих пор выглядит рабочей и, скорее всего, успешно запустится — лет пять назад запускалась. И тогда я получу исправно работающий компьютер с целыми двумя мегабайтами RAM и скоростью процессора 40 МГц. Диски, правда, давно рассыпались, но это не беда — всё равно у меня больше нет софта, который можно на нём запускать с пользой для дела.

Зато сравнительно «новый» компьютер, кажется, 2010 года выпуска, давно вышел из строя — вспухли конденсаторы, сломался и заклинил кулер. Никудышная техника, не то что антикварный 386-й! Но точно так же нет никакого смысла его реанимировать: софт требует новых мощностей, а купить более мощный компьютер проще, чем заниматься перепайкой деталей.

Тут можно найти массу минусов: расходы денег и материалов, загрязнение среды, необоснованное распухание «офисного» софта и так далее. Но вместе с тем новые технологии дают и новые возможности: если использовать компьютер не только как пишущую машинку, то оказывается, что он теперь умеет обрабатывать огромные массивы данных, строить эксперименты с моделями нейросетей, потому что обладает прекрасными вычислительными способностями и способностью адресовать гигабайты памяти, и при этом стоит столько же, сколько стоил когда-то тот 386-й в далёком 1995 году.

Конечно, абсолютное большинство людей использует эти возможности впустую, затрачивая вычислительную мощность на прорисовку скрепок и полупрозрачные тени рамок, но зато те, кому надо, получают их по сходной цене. Представьте себе, что с 1995 года развитие полностью остановилось — все до сих пор успешно используют 40-мегагерцовые 386-е, гоняя на них MS Word 6 и «Принца Персии», и только какие-то секретные учёные выбивают гранты на миллионы долларов, чтобы построить очередной суперкомпьютер (немного не дотягивающий до современных офисных машинок). Да кто им даст такие деньги?!

Возможно, вы скажете: «И зачем нам это? У нас как был Ворд, так и остался!» — ну так не вы одни в мире есть. Кто-то исследует генетику, кто-то строит прогнозы погоды, а чья-то работа, может быть, ляжет в основу качественного скачка эволюции человечества, обеспечив избавление от болезней и радикальное продление срока жизни — кто знает?

И всё это благодаря деньгам тех, кто потратился на покупку «очередного никому не нужного гаджета на пару ядер круче».

Раньше было четыре вида носимых аппаратов: телефон (в середине нулевых умел звонить, отправлять SMS, играть MP3, получать фотоснимки различной степени паршивости на встроенную камеру и запускать Java-приложения), смартфон (по функциональности — телефон-переросток с чуть более гибкой программно-аппаратной платформой), КПК (полноценный мобильный помощник с крупным экраном и нормальной программной платформой) и коммуникатор (тот же КПК, только уже со слотом под сим-карту и возможностью звонить и отправлять SMS).

Сколько раньше было видов корпуса — от обычного моноблока с цифробуквенной клавиатурой до порой весьма экстравагантных форм-факторов. Сейчас же осталось только два типа устройств: дешёвые мобильники, отставшие по функциональности от коллег по цеху трёхлетней давности, и похожие друг на друга как две капли воды смартфоны.

А во всём виноваты вы, маркетолухи. Потому что якобы одни вы только знаете, что нужно людям. Вот перспективная для своих лет платформа, некогда стоявшая на смартфонах фирм S, N и SE. Была похоронена, хотя при должном развитии из неё получился бы достойный конкурент нынешним трём платформах. Кстати, сами аппараты тех фирм и тех лет были по-своему уникальны как внешне, так и внутренне.

Вот компания M, которая решила отойти от коммуникаторного рынка, похоронила WM и, взяв идеи новоявленной платформы A, сделала очень неудачную систему WP, внезапно потерявшую многозадачность и возможность прямой передачи файлов с аппарата на аппарат через беспроводной интерфейс с синим логотипом и способную люто тормозить на процессорах, где её предок великолепно себя чувствовал, а позднее добавившая на главный экран не очень уместные там квадратики и скрестившая настольную и мобильную системы.

Вот фирма H, делавшая великолепные коммуникаторы на WM и разработавшая очень удобный навигатор в виде вращающегося и нажимного кольца. Позднее стала ставить на свои смартфоны в те времена ещё унылую поделку фирмы G.

Вот тот же альянс SE, ныне развалившийся, зато в своё время произведший фурор самой быстрой и единственной в мире многозадачной Java-машиной.

Вот одна из оставшихся после развала SE компания S. Последняя новость: компания S будет собирать новую модель своего смартфона на процессоре M (на котором и так ведёт свои разработки огромное количество китайских фирм различной степени подвальности).

Где литий-полимерные батареи, наконец? Почему у меня Li-pol от SE четырёхлетней давности хватает на пару дней активного прослушивания музыки, а двухлетний Li-ion в два с половиной раза большей ёмкости садится меньше чем за день?

Вот напрочь похороненная линия так называемых гикофонов (для тех, кто не знает — это смартфон или коммуникатор с полноценным линуксом на борту и возможностью тотальной тонкой настройки всего и вся). Да, согласен, ниша узкая. Да, аппараты далеко не для всех, но две-три модельки лишними бы не были. Своих покупателей они бы нашли.

Регресс же налицо! Откройте глаза!

Вот скажите, в чём смысл отдавать сотни денег за обмылок пафосного распиаренного производителя, если рядом лежит телефон на точно таком же процессоре и полностью совместимой прошивкой, но менее известного производителя, зато на треть дешевле?

В чём смысл, пардон, подставлять зад пафосным производителям, которые уже показали, как вас «любят и ценят», запретив доступ к собственным сервисам в регионе на букву К?

И вообще, в чём смысл гнаться за ядрами и гигагерцами на мобильном аппарате? Вам нравится бегать с зарядником и искать свободную розетку?

В чём смысл гнаться за возросшим в N раз количеством мегапикселей, которые не раскроет ни один дверной глазок, вставленный в тыльную часть корпуса?

Даёшь по-настоящему интересные аппараты!

А пока ничего такого не выйдет, буду ходить со старым разбитым телефоном SE в качестве плеера и с двухлетним пятидюймовым смартпадом на двухъядерном камне M, потому что для звонков и интернета больше не надо, а решающим фактором выбора был его огромный экран и цена, не превышавшая 200 енотов на момент продаж.

Коммуникатор с «роботом» на борту давно стал моим верным спутником. И в поездках он незаменим. Среди его функций для меня важны и часы-будильники.

Как известно, в России за последнее время два раза менялась структура часовых поясов. В первый раз я крепко задумался. Неправильно работающие будильники и часы могут порою здорово нарушить все дела. Прикинув план, я приготовился к часу «Ч», и переход прошёл успешно. Ничего не предвещало проблем.

Когда часы в первый раз показали неправильное время и разбудили на час раньше, я посмотрел в настройки и поправил часовой пояс. Несколько дней всё было хорошо. После второго раза были изменены все подозрительные настройки, отныне телефон был ориентирован исключительно на локальные источники. Но нет, очередной прыжок времени случился в тот же день. Чувствуя себя героем детектива, я начал искать закономерности. Постепенно сложилось стойкое ощущение, что стрелки убегают при посещении малознакомых районов и дальних поездках на авто. Мистика, да и только.

Долго ли, коротко это длилось, а однажды понял я, что перед каждым срабатыванием машины времени был запущен известный российский навигатор на букву «Н». Стоило найти в настройках опцию установки часового пояса по координатам и выключить — бинго!

В который раз убеждаюсь, что всегда можно докопаться до сути проблемы при должном упорстве.

Купил себе мощный ноут на букву L (спасибо консультанту в магазине, до сих пор вспоминаю его недобрым словом). Начал он сильно греться. Пока работаешь — более-менее, как игрушка какая — всё, вырубается (производитель зажопил кулер помощнее?). Сносил в сервис-центр, там мне сменили процессор и сказали странную фразу: «При нормальных нагрузках греться не будет». Я так понял, что теперь запуск игр — это ненормальная нагрузка. Ну и фиг с ним, я больше работаю, чем играю.

Через некоторое время ноут стал выключаться и без нагрузки вообще, на холодную. Ходил я, перезапускал по пять раз в день, данные сохранять не успевал: не угадывал время перезагрузки. И начались танцы с бубном. В событиях просто ничего нет, кроме неожиданного отключения питания (как так, ведь есть нормальная ещё батарейка), железо протестировано разными утилитами, автоматическая перезагрузка отключена, удалены некоторые программы, биос излазан вдоль и поперёк (там и лазать особо негде), испробованы все советы на различных форумах, обновлены драйверы для всего, чего только можно — ничего не помогло.

И вот в выходные я психанул и разобрал ноут до последнего винтика. Посмотрел на криво вставленный шлейф кнопки включения, на закрученный аж чуть не насквозь шуруп, который держит плату с кнопкой, поматерил сервисников и переделал за ними косяк. Вот уже две недели ноут работает как часики (тьфу-тьфу-тьфу). А проблему с перегревом решил настройкой: всё, что только можно, работает на дискретной видеокарте (греется, но по перегреву уже не отключается).

Временами кажется, что пользователи подкидывают тесты на профпригодность.

Сдали машину с симптомами: «Загружается до приветствия ОС, но после этого висит». Ну что ж, начинаем разбираться:

• проверяем другую клавиатуру — нет эффекта;

• проверяем по очереди порты USB и PS/2 — нет эффекта;

• загружаемся с LiveCD, проверяем сервисы и автозапуск — вроде всё в порядке, тёмных сил не обнаружено;

• проверяем доступность машины по сети — все сервисы доступны;

• и мышь при этом работает…

Стоп-стоп! Пять шифтов подряд. Ага, поднялось приглашение включить «залипание клавиш». Да, и Num Lock тоже работает отменно. И тут, глядя на надпись на экране, внезапно вспоминаю метод, которым в своё время отключали Windows key, чтобы из игрушек при случайном нажатии на рабочий стол не выкидывало…

Не знаю, специально это было сделано или на машине поиграли улучшайзером, но в реестре в той самой ветке обнаружился тот самый параметр Scancode, сформированный, чтобы отключать Ctrl+Alt+Del, нажать который и предлагала система.

После удаления параметра и перезагрузки, конечно, всё заработало. Но как так получилось — без ящика пива не разберёшься. Оно, как всегда, само…

Тружусь в туристическом агентстве рядовым менеджером, но получил должность исключительно за умение эникеить. На этой неделе переехали в новый офис. Естественно, все работы с установкой оборудования и сети легли на меня. Помимо основного профиля, наша организация занимается продажей билетов на концерты по всей «метеоритной» области России. Система продажи билетов — комп-старичок Sempron 1300+ и принтер бланков (билеты с голограммой), которые общаются по порту RS-232. Для запуска этой «шайтанки» необходимо с утра загрузить в неё шрифты и лого всех концертных площадок области (около 10 минут) и открыть спецсофт с базой мероприятий и планами всех площадок (ещё 5 минут).

Городской молокозавод приходил к нам за билетами на концерты. Брал крупными суммами по 20–30 билетов на 50–100 тысяч рублей. Бухгалтерия в апреле разругались с ними на почве отчётности, и мы потеряли крупного покупателя.

Сегодня утром пришла мадама с завода покупать билеты на 70 тысяч. У меня в принтере 27 бланков, ей надо 22 билета. Не вопрос, делаю прогон пустого бланка (обязательная процедура в начале дня, иначе принтер не печатает логотип). Остаётся 26. Отправляю на печать билеты. Вылазят бланки без шрифтов. Торможу печать, но два бланка испорчено. Остаётся 24. Перезагружаю комп, гружу шрифты, запускаю софт (15 минут), развлекаю мадаму как могу. Делаю прогон (иначе логотипы не пропечатаются). Остаётся 23 бланка. Начинаю печать. На пятом билете принтер решает вырубиться ввиду хренового контакта блока питания! $%^&#! @&$^! Мы же только начали сотрудничать вновь! Перезагружаю комп (ещё минут двадцать), развлекаю мадаму, матерю всё, что умнее калькулятора, делаю прогон (остаётся 17 бланков, надо 17 билетов). Скрестив всё вплоть до полужопий, начинаю печатать партиями по три-пять билетов (рискуя, что у меня из-под носа кто-нибудь продаст нужное место).

В итоге напечатал все билеты, заполнил кучу бумаг (это ж молокозавод! Они туалетную бумагу с бланками строгой отчётности покупают), распрощался и уполз мандражировать в свой кабинет.

Вечер воскресенья. Прекрасное время, из которого я выкроил два с половиной часа, чтобы сделать видеонарезку, которую обещал заказчику всю неделю «вот уже завтра». Ну, вроде как в понедельник истекает срок годности слова джентльмена.

Съёмка отсмотрена, монтажный лист составлен.

— Вегас, откройся!

— Не-а, памяти нема!

Перегружаюсь. Опять двадцать пять!

— 32 гига тебе нема?

— Именно, так штааа… лизни банан и вытри губы!

Раньше он такого себе не позволял. Лезу в сеть изучать кейсы, запускаю со сбросом настроек. «Никак нет, хозяин!» Расчищаю системный диск, рабочий диск, чищу реестр, систему, перевтыкаю плашки памяти. Блин, вытираю пыль с клавиатуры, наконец!

Половина отведённого на работу времени прошла, и уже хочется помять подушку небритой щекой. Дело доходит до отсоединения проводов. Вынимаю принтер, балансные выходы на акустику, кардридер, синезуб кардиочасов. Перегружаюсь. Не-а. Выдираю пустые и проверенные USB-шнуры для зарядки девайсов и замечаю USB-удлинитель, в который воткнут графический планшет Wacom. Вот тут-то всё и заработало!

Байки о самых невероятных конфликтах бывают полезны.