Работал я в маленькой компании по сервису и продаже компьютеров. Проблемы стандартные: БП сгорел, вирусы, мать полыхнула — в общем, как у всех.

Приходит как-то паренёк с девушкой-блондинкой, под мышкой — маленький системник-неттоп. Все менеджеры посползали под столы, когда на вопрос о симптомах недуга я получил ответ: «Работает, только если его сначала феном погреть». Хотел спросить, как додумались до такого, но поглядел ещё раз на девушку и не стал.

С невозмутимым видом принимаю аппарат. При вскрытии оказалось, что кишечник у этого маломерка вполне нормальный, несмотря на скудность пространства. Охлаждался компьютер из последних сил, потому как был полностью забит пылью — почти все кондюки на материнке были похожи на шарики. Решил сменить мать. Сменил, запускаю — не работает, хотя новая мамка заведомо живая. Звоню инженеру во второй магазин и зову к себе: «Тема для пива есть — интересный экземпляр!»

Разливаем, закуриваем, сидим, думаем. На второй кружке приходит озарение: мать-то вздулась, но БП я не вскрывал! Потрошу — так и есть, там тоже всё вспухло. Для эксперимента подключаем полноразмерный БП, крестимся, жмём кнопку — поехало! На радостях чокаемся кружками — из моей на открытую материнку выплёскивается пиво. Реакция компа была забавной — он выдал табличку «найдено новое оборудование» и с дымком издох.

Закурили ещё по одной. Стоим, молчим, думаем о своём.

Энное количество лет назад служил я в одной Очень Важной Конторе (естественно, государственной). В конторе медленно, со скрипом внедрялся электронный документооборот; поскольку большинство ключевых постов занимали люди ещё советской закалки, то компьютеризация шла тоже по-советски. В частности, по соображениям информационной безопасности были запрещены сети, все компы были изолированы друг от друга, а тот самый электронный документооборот осуществлялся силами молодых сотрудников, бегавших по зданию с дискетками (это не шутка!)

На большинстве компьютеров в Конторе крутилась 95-я или 98-я винда, что порождало в нашем подразделении кучу проблем — у нас стоял раритет по имени 386SX/25 с 1 МБ оперативки. Даже «девяностопятка» на него ставиться отказывалась. MS Office 95, соответственно, был для нас недоступен, а все шаблоны документов были подготовлены именно в нём.

Все попытки выбить компьютер поновее натыкались на глухую броню. Ответов было два:

1. Срок амортизации персональной ЭВМ — 10 лет. Раз 10 лет не прошло, оснований для замены нет.
2. Ты мне тут своими офисами-хренофисами мозги не @#и, а не умеешь работать — так и скажи!

Ну что ж, раз такое дело — будем учиться работать. Поглядел я ещё раз на наш раритет. Чудо это представляло собой неделимое целое с монитором — своего блока питания в системнике не было, и он получал 5 и 12 вольт от блока питания монитора по отдельному кабелю с каким-то уникальным разъёмом. Из-за недостатка места кабель этот был пережат в одном месте, и там уже наметилась нехорошая замятость...

Решение пришло быстро. Полчаса потеребив кабель туда-сюда, я добился того, что одна из жил перетёрлась окончательно. Бедный комп погас, о чём незамедлительно был составлен рапорт. Машинка уехала в ремонт. Разумеется, такого кабеля ремонтникам найти не удалось, а ремонтировать наколеночным методом (обрезать и срастить) им было то ли лень, то ли запрещено.

Через неделю на месте невинно убиенного раритета стоял «пень» и бодро шевелил 98-й виндой.

Работал в одной госконторе. Как это часто случается, штатной должности системного администратора не было, зато был я, который понимал в предмете больше других. В один прекрасный день заходит завхоз и говорит:

— Слушай, у меня проблема. Захожу на сайт резьбы по дереву, а там порнуха постоянно выскакивает какая-то.

Я, уже понимая, что к чему, встаю с места, чтобы идти чистить комп. Другой коллега, услышав разговор, тоже делится горем:

— Точно! У меня такая же проблема. Как только начинаю порнуху смотреть, так у меня какая-то резьба по дереву выскакивает!

Работаю на предприятии в отделе безопасности. Сеть на сотни компов разбросана по разным корпусам — в общем, жизнь не без приключений.

Вызывает меня как-то мой начальник: «Ко мне срочно!» Прихожу. Босс открывает при мне сеть, набирает адрес какой-то машины, входит и демонстрирует папку «Мои документы». Открывает, а там его личные документы, то есть всё самое конфиденциальное! Вердикт: расстрел через повешение, после расстрела сжечь и пепел развеять.

Вычисляем машину, бежим в нужный корпус, шеф бросается на сотрудника, я — к машине. Открываю этот ресурс, а там обычные «Мои документы», ничего конфиденциального и секретного. Шеф посмотрел, глазам не поверил, но скандал мы замяли и ушли.

Приходим к шефу — снова на этой шаре его «Мои документы»! А всё оказалось довольно банально: в расшаренной папке лежал ярлык к папке «Мои документы» — на какой машине откроешь, те документы и получишь.

Контурную карту править в пейнте? Скучно! Наш препод по стандартизации оказался много злее — всерьёз хотел видеть наши конспекты за весь год, иначе грозил устроить серьёзный геморрой в виде зачёта после сессии.

Что ж? Есть конспект старосты (спасибо, Катёна!) и сутки на «переписать». Сканер выдал 90 листов. Самым сложным было вычистить из отсканированных картинок тетрадные клеточки и отверстия блочной тетради. Я прогнал всю папку через фотошоповый action, и через пару минут на всех изображениях остался только текст. Фильтр «Мелкая рябь» — и идеальный почерк превратился в мой, корявый. Только старичок-принтер меня малость подвёл, часто зажёвывая блочные листы (плотность бумаги нештатная).

Несмотря на все трудности, результат превзошел всё ожидания. На выходе получилось три конспекта для меня и моих товарищей. Один был написан перьевой ручкой, другой — тонкой чёрной, третий — карандашом, и все с разным размером букв и наклоном. Зачёты получили все.

Пару лет назад звонит заказчица и говорит, что на сайте, CMS к которому мы прикручивали, вываливается какая-то ошибка. На словах ничего не понять — просим прислать скриншот. Хоть дама и говорила, что дело срочное, почты от неё не было долго.

Через час приходит письмо с вордовским вложением. В нём буквами и спецсимволами с применением табуляции и пробелов был досконально воспроизведён снимок экрана. Похоже, в заказчице жив неплохой ASCII-художник!

Попросила как-то раз раз одна знакомая блондинка починить кран. Я, конечно, айтишник, но с любой техникой дружен, тем более работы на пять минут — всего лишь прокладку поменять. Беру ремкомплект и газовый ключ, прихожу, откручиваю, закручиваю, проверяю — всё нормально. Собираюсь уходить, но знакомая настаивает на чашечке чая.

Захожу в комнату и вижу на столе разложенные (при этом подключенные друг к другу и работающие!) компьютерные кишки, а под столом — пустой корпус и кучу коробок от комплектухи.

— Но зачем?..
— По частям брать было дешевле, а знакомый, который всё купил, не смог собрать — не нашлось ни одной отвёртки. Так вот уже два месяца и работаю.

Предлагаю всё собрать, как полагается. Начинаю понимать знакомого — в доме не нашлось не то что отвёрток, а даже ножа с острым кончиком. Газовый ключ даже теоретически не подходит. Собираюсь было всё вернуть в прежнее состояние, но замечаю маникюрный набор на полке и прошу поглядеть — может, что подойдёт. Действительно, пилочка для ногтей оказалась как будто специально предназначена для сборки компов — идеально входит в прорези винтов, отлично подходит для очистки от пыли радиаторов; даже ножки на проце при необходимости ей удобно разгибать.

Через пятнадцать минут компьютерные запчасти обрели наконец дом. Хозяйка даже не предполагала, каким же многофункциональным девайсом обладает!

Заправляем периодически картриджи. На второй раз поняли, что надо надевать перчатки; на пятый, наглотавшись тонера, купили респираторы.

Через полгода решили рассмотреть упаковку. «Респиратор для защиты высокоточных приборов от дыхания человека» — гласила некрупная надпись. А мы-то думали, почему они так неплотно прилегают? Хоть на картриджи не надышали — и то хорошо.

В 2004 году довелось мне с семьёй отдыхать на солнечном Кипре. Понадобилось мне перекинуть фотки с фотоаппарата (в нём стояла крутая флешка на 128 МБ) на компакт-диск. Для этой цели я решил посетить интернет-кафе.

Как найти интернет-кафе в раскайфованном на всю голову Лимассоле — это отдельная история. Но нашёл, и даже открытое. Захожу. Сидят несколько нормальных греческих пацанов лет по 14–16 и играют в «контру». Админ всего этого дела — человек несколько постарше, но тоже истинно греческого вида. Подхожу и на пиджин-инглише с дальневосточным акцентом пытаюсь объяснить, что мне нужно. Админ внимательно меня выслушивает, а потом изрекает:

— Да говори по-русски, здесь все свои!