Когда то давно, получив свою первую зарплату, я решил собрать себе новый комп. Купил крутой по тем временам корпус Foxconn Diabolic — сборка прошла отлично и быстро, ни одного болта закручено не было.

Надпись «Made in Japan» меня порадовала, а наличие в комплекте шнура питания для японских розеток почему-то не насторожило. Включаю в сеть. Два смачных хлопка, облачко дыма — ага, переключатель напряжения на блоке питания был установлен в положение 110 V.

Нести по гарантии было лень — пострадали только два конденсатора в блоке питания, которые я тут же перепаял. Компьютер этот, кстати, работает по сей день. Будьте внимательны к мелочам!

Когда грянул кризис, меня, как и многих моих коллег, сократили из одной крупной компании. Сократили по хорошему, выплатив два оклада, да ещё и как раз после зарплаты — я решил отдохнуть и предался лености и порокам.

Время шло, денежная котлета уменьшалась, а на сайтах компаний, которые занимаются такой узкоспецифичной деятельностью, как SAP, было глухо, как в танке. Я начал шерстить вакансии админов, но всем требовался либо юниксоид, либо человек с опытом работы от трёх лет; мой же опыт заключался в полуторамесячном сидении в техподдержке хостинга и десятилетним стажем общения с PC. Наконец я наткнулся на вакансию помощника системного администратора. Платили мало, ездить пришлось бы на другой конец города, но на безрыбье и рак рыба, поэтому я послал резюме.

Через три дня пришел ответ: «Уважаемый соискатель, заполните, пожалуйста, наш бланк резюме». Бланк оказался кривым вордовским файлом, но добила меня в нём табличка «Программы, которыми вы владеете». В таблице было всего три строчки: Word, Excel и... Internet.

Сделав выводы о компетентности отдела кадров и того самого «системного администратора», чьим помощником я в теории должен был стать, отвечать на письмо я не стал, а через неделю устроился на работу по специальности.

Случилась эта забавная история, когда я увольнялся я со своей бывшей работы, за которую не получал уже три месяца заработную плату. Пришла бухгалтерша проверять материальные ценности, которые на мне висели. Было их довольно-таки много: старые компы, на которые так и не выделили деньги, чтобы списать, мини-АТС, кондиционер, сервера, ИБП и ещё по мелочевке. Девайсов много, но работа есть работа — бухгалтерша перечисляла матценности, а я ей их показывал. Судя по положению пальчика на распечатке, мы находились примерно на середине начала списка.

— Клавиатура %name%, 108 клавиш, — молвила дама. — Количество: 1 штука.

С ехидной улыбкой лезу под свой стол, вытягиваю ящик из-под кондиционера, показываю штук 15-20 старых клавиатур и говорю:

— Клавиши будем пересчитывать?

На этом проверка материальных ценностей закончилась.

Пишу программу учета статистики на чемпионате по квиддичу. Отлучился от компа, возвращаюсь — приятель пристально смотрит в мой код:

— Слушай, а зачем у тебя в программе переменная называется «Русский стандарт»?
— Где ты там такую переменную нашел?

Смотрим в код вместе. Втыкаем. Я объясняю, что «rudefault» — это не ru_default, а rude fault (грубый фол).

Прихожу я как-то утречком на работу, запускаю аську — здоровается со мной дружище-программист. Раз программист так рано не спит, думаю я, значит, кодил всю ночь.

Спрашивает он у меня совета — пишет какой-то плагин и не может реализовать один мега-алгоритм, прямо-таки не знает, как написать. Естественно, я соглашаюсь помочь. Стоит отметить, что программист уже давно отучился, много пишет — короче, опыта вагона три-четыре, не меньше.

— Не подскажешь быстрый алгоритм нахождения большего (или меньшего) из двух чисел? Я просто сплю что-то... Никак сообразить не могу, а спать ложиться не хочу, пока не доделаю кусочек.

В ходе непродолжительного опроса товарища оказывается, что задача поставлена именно так, как я её понял с первого раза, и даже не нужно учитывать случай, когда значения равны. И никаких гвоздей, как говорится…

Из соображений цензуры не буду показывать то, что он мне прислал в ответ на мою одинокую строчку:

return (a > b) ? a : b;

А мораль проста. Граждане программисты! Здоровый сон — основа качественного кода!

Подрабатываю в одной фирме приходящим админом. Клиентка на одной машине долго жаловалась, что у неё не работает флешка. В основной фирме подошло время отпуска, и я решил на досуге посмотреть, в чём дело. Приехал — порты рабочие, но система стоит 98-я, причем уже подглючивает от преклонного возраста. Взял домой, поставил «двухтонку» — XP никак не хотела вставать. Проверил порты — всё работает.

Вернул машину. Так как клиентка была на выезде, я оставил телефон и уехал. Через день звонит опять — не работает. Прилетаю на остатках бензина (не успел на заправку): «Что стряслось?» Оказалось, дама всё это время вставляла флешку в COM-порт, потому что там «входит и выходит легко». Я подарил ей USB-удлинитель, получил свою денежку и удалился.

Для упрощения передачи документов внутри уже знакомой вам Очень Важной Конторы, чтобы не гонять гонца в другое здание, поставили долгожданное чудо техники — факс. Факс оказался мастодонтом размером в полстола, весом под пуд, без телефонной трубки, но зато с обилием разных малопонятных функций и огромной россыпью кнопок, за оные функции отвечающих. Cреди десятка прочих выделялась размерами кнопка «Copy». Поскольку копира у нас не было, то сотрудники возрадовались новшеству и быстро освоили крупную кнопку — в основном в личных целях. Моя же жизнь окрасилась в чёрные тона, поскольку рачительная хозяйственная служба выдавала факсовую бумагу строго по одному рулону и только в обмен на картонную трубочку-гильзу от закончившегося. Задолбавшись бегать в хозслужбу и выслушивать претензии вроде «вы ей там ж@пу, что ли, подтираете?», решил я от зловредной кнопки избавиться.

Выламывать или отключать — не выход. Вдруг самому что-то скопировать придётся? Перепрограммировать? Заблокировать? Толстый мануал предлагал множество способов установки паролей и разграничения доступа, но вот беда — копирование можно было ограничить только вместе с другими основными функциями, в том числе и отправкой факса. Не годится!

Решение пришло типично инженерное. Вскрыл подопытного, разогрел паяльник, осмотрел россыпь кнопочек, выбрал из них ту, которой уж точно никто пользоваться не будет, перерезал дорожки на плате и включил её последовательно с кнопкой «Copy». Теперь, чтобы что-то скопировать, надо было нажимать одновременно «Copy» и эту неприметную кнопочку. Сотрудникам на следующий день я объявил, что в целях экономии бумаги запрограммировано разграничение доступа на функцию копирования.

Мануал был зачитан сотрудниками до дыр, многоуровневое меню аппарата изучено вдоль и поперёк. Откуда-то появился англо-русский словарь. Наверное, ещё не один факс не подвергался столь тщательному изучению со стороны пользователей. Разумеется, всё тщетно. Интерес подогревал тот факт, что иногда я подходил к факсу с документом и, загадочно пошаманив, возвращался с его копией.

Из конторы я уволился года через два после этой истории. Моя суперсекретная «программа» так и осталась неприступной.

Работал я на заводе эникейщиком. Обслуживали мы девушек из лаборатории по оценке состава металлов. Компьютеров было немного, но ввиду запылённости чистить их нужно было постоянно.

Утро. Пять человек, медленно попивая чай и кофе, просыпаются и ждут обеда. Звонок по телефону:

— Алло, слушаю вас.
— Мне нужен мальчик.
— Какой и для чего?
— Мальчик с маленьким пылеуловителем.
— Простите?
— Ну пылеуловитель, неужели вы не знаете? — дама срывается на крик, угрожая скорым увольнением без компенсации.
— Что такое пылеуловитель и как он выглядит? — как можно спокойнее спрашиваю я.

В трубке короткие гудки. Через час дама бальзаковского возраста врывается в кабинет и, тыча пальцем в совдеповский пылесос, громогласно объявляет, что мы ничегошеньки не знаем о пылеуловителях!

Ну что ж, по крайней мере наш пылесос получил отличный пожизненный титул.

Прочитала историю про ползающий по экрану курсор и вспомнила давнюю проблему с ним же, родимым. Было это в далекие школьные годы, увлекалась я дизайном и веб-программированием — соответственно, свою собственную машинку, и неплохую, уже имела. Тогда на пике популярности были беспроводные радиомышки. Ну как же без чудного девайса? Поехала и обзавелась.

Радость длилась с месяц, потом начались проблемы. Курсор ни с того ни с сего начинал бегать по экрану и на что-то яростно нажимать. Как только отпускаешь мышь — убегает. Я и чистила несчастное «животное», и кнопки на западание проверяла — без толку. Ребёнком я была целеустремленным, с компьютером на уверенное «ты», и во всех проблемах любила разбираться сама. А тут загадка — курсор ожил.

Это наверняка страшный вирус! Проверяю двумя антивирками, убиваю пару несчастных червей. Печально глядя на бегающий курсор, переставляю ось — ноль эмоций. Да ещё ведь бегает как-то странно! Иногда по дню не шевелится, а порой как разойдётся — держи ярлыки крепче.

Решаю, что своими силами не разобраться, и иду к папе, тоже неплохо понимающему в компах. Папа занят — играет. Несчастный ребенок с несчастными глазами несчастно следит за носящимся по экрану курсором, нажимающим на все ярлыки, и ждёт появления в аське умудрённых опытом айтишников.

Озарение приходит, когда я замечаю, что мышка двигается ну очень уж странно и знакомо. Выбегаю из комнаты — точно! Курсор носился в ритме игры во вторую «дьяблу», в которую и резался на другой машине мой любимый папа. Родители, оказывается, тоже купили себе чудесный девайс, а до переключения радиоканалов не додумались — вот и управляли моей несчастной мышкой...