Приболел как-то мой домашний зверек — перестал включаться. Впрочем, достаточно было дать ему поработать две-три минуты, и после щелчка по Reset всё оживало. Позже проявились другие симптомы: мой верный товарищ стал виснуть после загрузки системы. Начался долгий и сложный процесс выяснения причины, но в итоге проблема была локализована.

Дело было в процессоре. В недрах стола был найден старый Celeron 1,7 GHz, который занял место P4 3,0 GHz (Prescott). Система запускалась без проблем и стабильно работала. Пристально осмотрев процессор, я заметил непонятный налёт на ножках. На отслужившем мне не один год «целероне» далеко не уедешь — надо оживлять старшего брата.

Мелкой наждачкой я аккуратно зачистил все контакты. Процессор вернулся на своё родное место и больше не выпендривался. Порой, конечно, компьютер до сих пор не заводится без трёхминутого прогрева, но в последнее время он работает круглые сутки и крайне редко выключается — проблема не тревожит.

В школьные годы я увлекался тремя вещами: компьютерами, исторической литературой и немецким языком. С компьютерами дружил постоянно и пробовал много разных ОС, и как-то посоветовали мне старшие товарищи поставить «фрю». Из прочтённых на тот момент книг по истории я знал, что в России словом «фря» в XVIII-XIX веках пренебрежительно коверкали немецкое «Frau» при разговорах о немецких аристократках и кронпринцессах при русском дворе. Я сделал вывод, что «фря» — система для девушек, о чём и поспешил сообщить старшим товарищам.

Долго обо мне потом ходил слух, что я настолько крутой, что для меня FreeBSD — «система для девочек».

Возня с железом часто подразумевает наличие у возящегося навыков хирурга.

В серьёзный военный НИИ пришли в начале двухтысячных третьи «пеньки» с установленной чудо-системой МСВС. Поскольку железо поставлялось в армию, оно прошло спецпроверку, и на системниках красовались не только гарантийные, но и «спецпроверочные» стикеры. Видеокарты были интегрированы в материнки, а вот звука не было никакого.

Как раз году в 99-м начали массово появляться MP3-шные «коллекции» — понятное дело, душа требовала песни. USB-звуковухи стоили дорого, да и не были ещё распространены. Почему-то и производитель, и спецпроверка не посчитали нужным приклеить стикеры на блок питания, каковой был откручен и аккуратно «провален» внутрь.

Дальше — дело хирургической техники. Самым сложным оказалось закрутить винт, фиксирующий плату в слоте, но и это удалось — помогли тонкие женские пальчики девушки из секретной библиотеки. Накрепко же затягивали пассатижами непосредственно за резьбу.

Метод доступа к гландам через ненадлежащие отверстия был использован ещё не раз — например, при клонировании винчестеров в опечатанных корпусах при отсутствии внешних контроллеров жёстких дисков. Впрочем, там хирургия была уже настоящая, с длинными зажимами.

В организации появился «козёл отпущения» — в этом компьютере сгорело практически всё по очереди за пару недель. Видимо, машина взяла на себя весь негатив информационной системы.

Починили, решили, что негатив исчерпан. Компьютер проработал месяц. Приносят — на нём наклейка «СТОИТ». Ну, думаем, всё, встал наш любимчик. Включаем — включается, загружается, проходит все мыслимые и немыслимые тесты. Отправляем обратно.

На следующий день возвращают с наклейкой: «СТОИТ! ШУМИТ! ГУДИТ!»

Учусь в универе и понемногу начинаю заниматься программированием микроконтроллеров. Дома лежит спаянная плата с программатором, на которых я и тренируюсь писать простенькие програмки на Си.

Как-то вечером я решил посмотреть, как в микроконтроллере реализуется рандом. Написал всё, как если бы это был обычный Си, и не особо удивился, когда компилятор стал ругаться. Полез в инет курить мануалы, всё нашел и сделал вроде бы правильно. По задумке в цикле загораются три светодиода, а при нажатии на кнопку один из них, выбранный случайно, должен гаснуть. Скомпилировал, прошил, жму на кнопку — каждый раз гаснет один и тот же светодиод.

Начинаю внимательно изучать код рандома. Всё вроде бы правильно: рандом присваивает иксу значение от нуля до двух, а затем идут три варианта развития событий. Отправляюсь дальше искать информацию — везде написано примерно одно и то же, но в результате проверки всегда гаснет светодиод, который соответствует х = 0. Полчаса поисков ничего не дают. Я уже почти решил оставить это дело на завтра и идти спать, но увидел следующие строчки у себя в коде:

if (x == 0) cbi(PORTB, 1);
if (x == 1) cbi(PORTB, 1);
if (x == 2) cbi(PORTB, 1);

Я ломал голову, что не так в рандоме, а он, оказывается, честно выполнял свою работу. С тех пор я стараюсь не использовать копипейст, а прописывать подобные вещи вручную.

Школа. Информатика. Темы: устройство системного блока, периферийные устройства, операционные системы. Отдала на откуп ученикам три бывалых системника, убедилась, что каждый может собрать-разобрать, а также найти комплектующие в прайсе интернет-магазина.

Итоговый зачёт. Разрешаю пользоваться тетрадями и учебниками! Хотите немного школьной магии?

«К материнской плате без шлейфов подключаются: сокинд, процессор, оперативная память, вентилятор, жёсткий диск и тактовая частота».

«Ос — это виндос».

Порядок включения ПК от нажатия Power до загрузки операционной системы такой: «Кагда я нажимаю всключить потом можно всключить чайник и пройдет 2 или даже 5 минут и виндовс загрузится».

«Linux это тоже самое как Windows, Linux очень хорошая программа!!!»

«Устройства вывода информации: диск, локальный диск, монитор, блеск, экран».

«Windows говорит хотите ли вы туда пройти, а Linux не скажет».

«BIOS — программа тестирования конца ОС».

Я — прекрасная половина классического тандема «блондинка-сисадмин». Нет, благодаря прокачанным навыкам пользователя я могу сказать, почему не работает интернет, и не описываю каждую проблему словами «Ой, у меня ничего не работает!», но не более. Поэтому в способностях любимого человека не сомневаюсь и полностью ему доверяю.

Как-то умирает у меня компьютер. Он вообще давно натужно икал при работе, а тут — особо глубокий ик. Синий экран (с розовым квадратиком, видимо, специально для блондинок), самопроизвольная перезагрузка и сетка на мониторе из красивых треугольников. Всё, думаю, отмучился. Выключаю и не пытаюсь трогать бедолагу.

В гости ко мне приходит мой любимый админ, и я рассказываю о проблеме. Он включает компьютер, и тот... послушно сканирует диски, перезагружается и продолжает работать. Причём не икая, не тормозя, да и вообще молодцом. При мне одной он так давно не работал. Ну что тут скажешь — чувствует хозяйскую руку! Как вам это удаётся, админы?

Произошла эта история в середине девяностых. Закончив институт, я устроился на одно из предприятий, нанимавших молодых специалистов без опыта работы. Предприятие было государственным, но под давлением экономического кризиса изо всех сил пыталось встать на рельсы самоокупаемости, в силу чего активно искало источники финансирования на стороне. Лучше всего продавалось всякое прикладное ПО, потому в наш вычислительный центр начальство регулярно водило целые экскурсии «инвесторов» — толстых и важных дяденек в пиджаках и золотых цепях, изредка размещавших на предприятии заказы.

Мне, вчерашнему студенту, достался неплохой, но уже видавший виды Pentium-166 MMX, оборудованный престарелой «шариковой» мышкой. Мышка нормально работать не желала ни в какую, курсор двигался по экрану еле-еле, чем постоянно выводил меня из себя. Наконец, нервы не выдержали — поборов природную лень, я решил разобрать и почистить грызуна. Сняв шайбу-заглушку, я вытащил шарик: он буквально блестел в свете люминесцентных ламп, настолько был испачкан и засален. Отправившись на прилегавшую к ВЦ кухню, я взял с полки первую попавшуюся кружку, налил в нее тёплой воды, щедро плеснул туда стоявшего возле раковины моющего средства, подумав, добавил пригоршню обнаруженного поблизости стирального порошка, и, вернувшись на свое рабочее место, утопил шарик в получившейся адской смеси, принявшись тем временем отскребать слои налипшей на мышиные ролики грязи.

В этот момент дверь распахнулась, и в помещение вошла очередная делегация инвесторов в сопровождении нашего Самого Главного Начальника.

— А вот тут у нас вычислительный центр, — по-хозяйски обвел комнату рукой Начальник, — здесь у нас работают программисты...

Продолжая рассказ о нашем самом передовом в городе и окрестностях вычислительном центре и его вкладе в научно-технический прогресс, Самый Главный Начальник приблизился к моему столу, взял в руку стоявшую рядом с разобранной мышкой кружку, и, прежде чем я успел произнести хоть слово, сделал из нее приличный глоток.

Деньги и очередной заказ мы всё-таки получили: видимо, на инвесторов произвело неизгладимое впечатление зрелище булькающего, пенящегося и обильно пускающего во все стороны мыльные пузыри руководителя вычислительного центра. Меня же этот случай раз и навсегда отучил хватать без спроса чужую посуду.

Периодически работаю с клиентами на дому, устанавливая 1С. Часто попадаются директоры, которые хотят сами делать проводки и испытывать прочие бухгалтерские радости. Ставлю им программу, а потом начинается цирк:

— А как она работает? (Исправно и хорошо.)
— А почему тут нету списка сотрудников? (Забыли в 1С сделать за вас вашу работу.)
— А это лицензионная? (Бесплатно-то? Угадайте сами.)

Но больше всего радуют сами бухи:

— Ой, а что она такая сложная? (Ой, а диплом в каком метро брала?)
— А можно мне, чтобы всё как в старой было? (Легко — переставлю на старую, от которой сами отказались, только лишнее время оплатите.)
— А она сама банковские счета проставляет? (Ещё и деньги отвозит курьером.)

Уважаемые бухгалтеры и начальники! Пройдите курсы — не надо думать, что это простенькая программа! Будьте профессионалами.