Сегодня я понял, что крокодил Гена тоже был админом. Вот его знаменитая фраза, обращённая к чайнику:

— Ну зачем, зачем ты туда полез? Тебе что, делать нечего?

Играю я как-то в Warhammer 40k: DoW. Вот уже апогей боя, мой отряд терминаторов во главе с капелланом прорывается на базу хаоситов... И тут игра сворачивается в трей.

На экране я вижу NOD32, который идентифицировал экзешник игры как троян. Видимо, в этот момент выносят моего капеллана, оставшегося без присмотра, и он из трея орёт: «That can not be!» Конечно, думаю, не может — комп-то чистый! В этот же момент слышу в ушах: «Die, loyalist scum!», — и NOD убивает экзешник.

Такие дела: боги Хаоса склонили на свою сторону антивирь и читят по-тихому.

Коллега из отдела техподдержки инструктирует начинающего юзера:

— Нажмите правую кнопку мыши.
— У меня на мышке нет правой кнопки!
— Как же так?
— Есть только верхняя и нижняя.

Знакомство с компьютерами люди моего поколения начинали в конце восьмидесятых в качестве развития увлечения радиотехникой. Пусть мы были всего лишь старшими школьниками, но у каждого были десятки собранных и отлаженных схем: приёмники, уоки-токи, радиоуправление... И вот на радиорынках стали появляться схемы и платы «спектрумов». Это вызывало у нас необычайный интерес: про компьютеры слышали все, только вот встречаться с ними в советское время почти никому не удавалось. Начали собирать — покупали разведённые платы, компоненты. Тут таилось множество подводных камней: разводки плат были с ошибками, приходилось днями сидеть с тестером или осциллографом; схемы были жуткими тёмными перепечатками или фотографиями; продавцы, бывало, сплавляли школьникам горелые микросхемы — поди потом докажи, что не сам сжёг. В общем, попотеть приходилось, но в итоге удавалось компьютер оживить. А дальше всё пошло по накатанному пути — кто сразу на «и-бэ-эм пэ-цэ» пересел, кто через другие платформы к тому же пришёл. Опыта набирались, да и в институте хорошую базу знаний подвели. В итоге мы так и работаем в IT.

А теперь посмотрим на истории последних месяцев. Что ни страничка, то промелькнёт сказ про разумность компьютеров, обидчивость или ещё какое проявление характера. И вот что я готов вам сказать. Я работал в компаниях, где больше тысячи компьютеров, и далеко не в одной. Парки машин у таких контор старые, минимум по два-три вызова в день бывало; за год-полтора всю тысячу обойдешь не по одному разу. Ещё прибавляйте остальные конторы и всех друзей-знакомых, которых регулярно лечишь. Так вот, на всех этих тысячах компьютеров, прошедших через мои руки, я ни разу, ни разу в жизни не видел каких-то потусторонних вещей.

Компьютер — это просто быстрый калькулятор. Если вам кажется, что он ведет себя ненормально, значит, вы просто недостаточно разобрались в том, как он устроен и работает, для того, чтобы диагностировать проблему. Да, и в моей практике бывали сложные случаи, когда не с первого раза удавалось найти причину. Я последовательно исключал факторы: наводки, отсутствующие или лишние контакты, перегревы и так далее. Но всегда это было и оставалось просто железом.

С сожалением я думаю, насколько сильно опустился у нас уровень образования, чтобы человек всерьёз писал о том, что компьютер «обижается» или «притирается». Насколько надо не понимать, что происходит внутри компьютера, чтобы очеловечивать его? Это напоминает мне какой-то фантастический рассказ: вымершая цивилизация оставила уникальные артефакты, которыми пользуется племя дикарей, не понимая их природу и потому обожествляя.

А человека с «волшебной радугой» хочется спросить: а ты, дружок, хоть раз в своей жизни задумался, почему витую пару называют витой? Ради чего она витая? Почему она именно пара? А то так и будешь до конца жизни выполнять «магические действия» обжимкой, совершенно не понимая сути.

Позавчера задержались с коллегой на работе до десяти вечера. Вчерашний день был полегче, но всё равно дел навалилось порядочно. Пришёл домой и тотчас же провалился в сон.

Реанимируем мы с товарищем какой-то навороченный сервер (кажется, один из хардов в рейде накрылся) с голосовым управлением. Работа тяжкая, коллега говорит: «Тут новый магазин железа открылся, поехали закупаться?» Приехали. Такого железа и «осей» я даже в американских обзорах не видел! Магазин был непростой — происходящее внутри снимали камерами и в трёхмерном режиме транслировали покупателям — без спецочков, прямо на сетчатку. Я возмутился: и так-то плохо вижу, а тут ещё и пиксели перед глазами...

Была и параллельная детективная сюжетная ветка. Её помню мало, но тайник был в молотке под укороченным шурупом.

Утром послал описание двум коллегам в асю. Оба были единодушны: «Врачей уже вызвал?» А я — админ бюджетной госконторы, счастливо женатый на провизоре. Не надо меня лечить — дома и так всё про меня знают.

Звонок в техподдержку петербургской компании из Саратова.

— У вас на сайте неправильно дан адрес электронной почты. Мы пробовали отправлять — нам приходит, что такого почтового ящика не существует.
— А какие именно вы набираете буквы?
— Как у вас на сайте!
— Давайте проверим, вдруг у нас ошибка. Что вы набираете?
— Ну, как на сайте. «E-mail: *****@***.ru». Нам приходит сообщение об ошибке. Но если убрать первые семь символов, то вроде всё нормально.
— Уточните, пожалуйста, какие именно семь символов?
— «E-mail:», конечно!

Пришлось мне работать в одной конторе обычным оператором. Как меня туда взяли, до сих пор понимаю с трудом: оператор должен уметь работать с компьютером хотя бы на уровне обычного юзера, а я компьютер тогда видела третий раз в жизни.

Открыла как-то случайно свойства экрана. Ой, как симпатично: радуга какая-то! А это что за шкала? Дай-ка сдвину... Применить? Да, давайте применим... Оп-па!

На мой жалобный призыв пришёл начальник IT-отдела. Долго смотрел на рабочий стол, где все значки превратились в сплошные линии по всей ширине экрана.

— Эмм... А что вы сделали?
— Понимаете, я зашла в такую штучку, там ещё была такая радуга...

Мужик крякнул, вернул всё на круги своя и изрёк:

— Уважаемая, если ваши знания компьютера на уровне «радуги» — ничего не трогайте!

С тех пор я окончила политех и работаю админом больше десяти лет, но случай, с которого началось познание техники, я помню до сих пор.

В провайдере, где я работал инженером, все звонки разруливались техподами, но в особых случаях переключались и к нам. Вот один из самых слёзовышибательных случаев.

Звонит мужик, долго ругается с техподдержкой, доказывает, что мы тупые. На предложение выслать сотрудника отвечает, что он не нужен: надо перетягивать магистраль (у мужика отдельное здание), и всё тут. Без бухты кабеля никого клиент видеть не хочет. Переключают ко мне; начинается всё с самого начала. Он-де бывший связист и знает, что в проводе нет сигнала. Врубаю громкую связь и спрашиваю:

— А как протестировали?
— Я полизал коннектор, и меня не ударило током!

Видимо, когда мужика учили на связиста, SFP-модулей и оптоволокна ещё не было.

Меня задолбал эффект присутствия! Сначала я думал, что юзерам просто скучно или они хотят позадалбывать нового админа (я недавно сменил место работы). Нет, всё действительно глючит: по логам видно, сообщения об ошибках присутствуют. Стоит только прийти, и всё начинает работать. Юзеры уже сами бесятся! Думают, что они мне звонят, я что-то делаю, а потом прихожу и выставляю их дебилами. Ни фига подобного, у меня есть алиби. Но должна же быть причина!

Есть одна догадка. Возможно, торопливые и нервные юзеры пытаются работать быстрее, чем их компьютер, щёлкают на ярлыки по несколько раз, не дождавшись загрузки программы, и до окончания действия пытаются начать следующее. Не знаю, как это объяснить, но у айтишника есть понимание работы компьютера, согласно которому он использует его аккуратно и максимально эффективно, сводя к минимуму вероятность глюков. Это понимание пришло ко мне с опытом и теоретической подготовкой, и не за один год. Как объяснить это юзерам в двух словах — без понятия. Точно могу сказать одно: айтишники работают c компьютером, а юзеры работают на нём.