Одним холодным зимним вечером приезжаю домой после работы. Младшие сёстры, близняшки-одноклашки, с радостным щебетанием сообщают, что у них сегодня на информатике была тема «Операционная система Windows». На мой вопрос, что же, собственно говоря, такое — эта операционная система, они, ничуть не смутившись, констатировали:

— Операционная система — это специальная программа, работающая под биосом, которая служит для запуска материнской платы для последующей работы с жёстким диском.

Может, выучили плохо или напутали чего? Проглотив стаканчик виски для успокоения, я попросил тетрадку, где это определение было записано под диктовку. Виски я допил весь, пришёл в себя, и с того вечера беседы на компьютерные темы с разъяснением прошедшей темы урока стали для нас абсолютно нормальным занятием.

Учусь на втором курсе на факультете вычислительной техники. Пошёл, естественно, чтобы просто получить диплом: большинство специальных предметов я уже знаю, а некоторые получше преподавателей. Разнообразных перлов было много, но сегодня на лекции по теории вероятности был особенный. Изобрели они новую формулировку старой «задачи о встрече»:

Есть локальная вычислительная сеть магистральной структуры на базе моноканала. Отдельные вычислительные системы сети обмениваются информацией в виде пакетов, время передачи пакета — t. При столкновении пакетов происходит их искажение...

Ну и дальше в том же духе. Хоть было о чём подумать на лекции. Например, пытаешься скачать фотографию кружки, она запихивается в пакет, отправляется по магистральному каналу, сталкивается с другими — в итоге приходит фотка битой кружки. Или если встать ногой на витуху, то эти «пакеты» будут там застревать, пока она не лопнет и все закачки не вывалятся на пол в этих самых «пакетиках».

Вспомнилось небольшое пари, заключённое полтора десятка лет назад между тремя программистами (C, Pascal, FoxPro) после очередного холивара на тему «какой язык программирования круче». Суть пари заключалась в том, что «самым крутейшим языком программирования на эту пятницу» будет признан тот, на котором получится самый короткий исходный код постраничного вывода текстового файла в консоль.

В качестве рефери был выбран гуру отдела, который, оценив изящество и краткость всех трёх вариантов, грустно вздохнул и спросил: «Что же, more %filename% уже не работает?» В общем, с тех пор у меня начисто пропало желание изобретать велосипеды и что-то ваять, если в операционке есть штатное средство для решения задачи.

Я это к чему? Да к тому, что автору истории про сиськи-письки вместо плоского «западлостроительства» не помешало бы матчасть хоть немного изучить. Обои вполне можно поменять двумя командами в пакетном файле, не прибегая к помощи такого монстра, как Дельфи. А то, что системный диск у него не NTFS — это уже совсем не фэншуйно. Так-то!

Кто-то использует подручные технические средства для личной гигиены, а мне в 2003 году удалось забить гвозди в стену сказёвым хардом на два гига.

Писал в Cтудии недавно одну прогу, где элементы должны были менять размер при выборе контекстного меню. При отладке появлялась ошибка: «Operation completed successfully». Microsoft, вестимо, недовольна, что на её продуктах делают рабочий софт!

Начитался, что в госучреждениях (особенно медицинских) компьютерный парк древний и тухлый до ужаса. Сегодня одной из медсанчастей северной столицы удалось меня переубедить.

Мама звонит, говорит: «Приходи, сделем тебе ЭКГ». В ординаторской стоит машинка, с виду вполне неплохая. Ну, думаю, просто красиво оформлена. Не тут-то было: да, целерончик, да, всего 256 МБ оперативы. Но так хорошо всё настроено, так выдрессированы операторы компьютера, что на нём нет ни одной лишней программы, а «контакт» не заблокирован — на него всё равно никто не ходит.

Лезу глубже: вставлять флешку разрешено только админу. Но допущена одна ошибка: сидюк в компе есть, значит, взлом займёт минуты две. Ну да ладно, всё равно не предполагается такая наглость.

По словам персонала, айтишники там глупые-глупые. А кто же, позвольте, протянул локалку в гигантском учреждении, кто настроил права доступа, кто обучил весь персонал? Похоже, всё это сделало мифическое существо. Ау, домовой, отзовись — научи тому же нашу школу!

В 2003 году, закончив школу, я переехал к сестре в большой город. Она ещё с начала девяностых работала там в сфере бухгалтерии. У неё всё получалось по своей профессии, но с компом она была на «вы». После переезда мне понадобилось собрать комп и заодно обновить уже существующий машинный некропарк у сестры на работе. Сестра постоянно ездила со мной по компьютерным магазинам и прислушивалась к изобилию терминов, летящих изо рта брата-абитуриента.

Через полгода сестра-блондинка (по крайней мере, красится в неё и пытается постоянно дурака включать), когда у неё стали резко пропадать деньги на телефоне, выдала фразу, которая мне до сих пор покоя не даёт:

— Я тут, кстати, заказала дефрагментацию разговоров по сотовому...

Вот и вопрос такой: где она могла услышать подобное слово, слыша от меня только термины, относящиеся к железу?

Чуть позже я ради забавы показал и объяснил ей, что такое дефрагментация. Сейчас сестра разбирается в железе и софте, смело рубится в игрушки с моими друзьями по сети, но продолжает быть отличным главбухом, когда нужно, прикидываясь дурочкой.

В начале девяностых поступили к нам в лицей (модная в то время тенденция: лицей заменял последние четыре класса школы) компы. Про вынимание батарейки никто и думать не смел; корпус даже мысли не было разобрать, не говоря уже о том, чтобы туда руками лезть. Компьютер для нас, учеников девятых классов, был этаким цельным агрегатом, на который можно было воздействовать через клавиатуру и мышь (ну, и при помощи пятидюймовых дискет).

Так вот, повадились мы ночью залезать в компьютерный класс и играть там в Golden Axe и SimCity. Находился наш лицей за городом, так что улизнуть компанией из спального корпуса до учебного не было проблемой. Ни о какой сигнализации тогда речь не шла, достать ключ проблемой тоже не стало.

Как только это обнаружили, нас даже не ругали. Для учителя информатики это был проcто очередной вызов. Ответная реакция была простая — на все компы он поставил пароль на загрузку.

Мы, заточенные на то, чтобы решать все вопросы на уровне программ, чуть сразу не сдались. Сначала продумывали вариант подсмотреть или подобрать пароль, даже пытались уговорить информатика, а он только улыбался и предлагал нам подумать и выйти «за пределы коробки» — по его мнению, программно проблема не решалась. Сейчас я понимаю, что он, вероятно, думал о том, что мы начитаемся книг и догадаемся сбросить BIOS выниманием батарейки.

Через пару дней мы решили задачу, при этом оставшись в пределах злосчастной программной «коробки». До сих пор не понимаю, как можно было вообще до такого решения дойти, но факт остаётся фактом. Решение такое: включаем компьютер и начинаем неистово барабанить по клавишам. Минут через десять компьютер задумывался и вместо выдачи запроса на пароль предлагал нажать на кнопку F2 или что-то типа того. После нажатия загрузка продолжалась как ни в чём не бывало, и на экране появлялись горячо любимые синие панели Нортона. Небольшим побочным эффектом при этом было видимое снижение производительности — на каждое нажатие клавиши Нортон реагировал с паузой, — но при запуске игры торможение пропадало.

Задумываясь сейчас, предполагаю, что перегруз буфера клавиатуры каким-то образом сбивал компьютер с толку. Всё хочу как-нибудь с современным BIOS этот финт опробовать, но как вспомню, насколько самозабвенно и быстро нужно было долбить по клавиатуре, желание быстро пропадает.

Сотрудница, далёкая от компьютеров, случайно встретила меня в коридоре и задала вопрос:

— А сколько сейчас стоит устранить ошибку жёсткого диска? У нас комп глючил, и мы вчера вызывали мастера. Он запустил программу, программа показала, что на жёстком диске 400 ошибок файловой системы. Мастер их все починил и счёт выписал на 12 тысяч рублей. Мы заплатили, конечно, но мне всё равно кажется, что как-то за каждую ошибку по тридцать рублей — дороговато...

Оно, конечно, правда, «без лоха и жизнь плоха», но иногда это переходит границы всякого приличия. Мастер, если ты это читаешь, будь осторожен — я тебя тоже вызвать могу, и за каждый лишний рубль рубану разок с правой.