Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Дело было довольно давно. Только вышла седьмая Дельфи, мануалы по которой я незамедлительно начал курить. Меня привлекла идея перемещения курсора: мало кода, алгоритм простой, да и интересный — самое то для новичка. Дождался момента, когда телефон будет свободен, пошарил по сети, нашёл пару исходников-примеров. Суть заключалась в том, что я запускал прогу мышкой, потом выбирал задачу из списка (например, «Читать анекдоты»), и курсор для наглядности медленно, по одному пикселю, перемещался по угловатой траектории к ярлычку браузера, имитировал двойной клик, подходил к строке адреса, вбивал URL и щёлкал кнопку «Вперёд».

Через пару лет я направлялся в сарай, где был склад старой техники и обрезков проводов — надо было вынести несколько метров витухи. Обмотался кабелем, чтобы руки свободны были (фонари и ключи должны быть наготове), а потом накинул куртку — в общем, как терминатор.

По пути домой встретил друга; он запоздал с компьютеризацией и попросил показать ему, что в компе к чему. Я предложил зайти ко мне: помимо линуксовых машин, дома стояла та самая виндовая старушка, через которую я ковырял прошивку очередного телефона.

Пришли, сели. Я надел очки, к дужке которых у меня изолентой приклеен фонарик, чтобы ночью лампу не включать. Фонарик питался от USB — кабель я вытащил из мёртвой мыши.

Итак, картина: парень надевает очки, включает комп, втыкает кабель, идущий откуда-то из головы. Запускается странная прога, парень жмёт пару кнопок — курсор сам передвигается, машина печатает адрес... Я долго доказывал своему другу, что я человек, а не терминатор.

Будучи вовсе не профессионалом, но весьма ярым любителем посидеть за компьютером, я был постоянно требователен к манипуляторам типа «мышь». За долгие годы развлечений и работы на моём терминале старые крыски ломались, дохли, получали инвалидность, и на их место приходили новые. Иногда добрая матушка приносила с работы ненужных зубастых — вдруг понядобятся? Старые же ввиду моей лености не выкидывались, а просто затакливались в дальний угол.

Спустя N лет та же добрая матушка решила вдруг навести грандиозный порядок в квартире. В процессе помощи ей в этом нелёгком деле в разных углах я натыкался на всё новых и новых «старых подруг». В общей сложности набралось ровно двенадцать штук. Окинув взглядом клубок проводов, я обратил внимание, что все девайсы принадлежат различным мини-эпохам. Хохмы ради решил, предварительно распутав хвосты, разложить мышки в ряд в порядке приобретения.

Наверняка вы видели картинку, где наш биологический вид покадрово переходит из обезьяньего состояния в homo sapiens. Я же наблюдал эволюционный ряд грызунов за последний десяток лет.

Пользователь забыл пароль от учётки в домене и попросил меня его сбросить. Я решил установить новый пароль таким: «первая буква имени + дата». Должно было получиться «i07062010». Мало того, что пять раз я не мог ввести правильное подтверждение пароля из-за того, что вместо «07» рефлекторно писал «007», так ещё и пользователь жаловался, что пароль не подходит, потому что поступал так же. Влияет Голливуд на разум людей!

Есть такой замечательный продукт: SQL-сервер от мелкого и мягкого гиганта IT-индустрии. Помимо полнотекстового поиска, удобной работы с транзакциями и импорта managed-кода, есть в этом продукте как минимум четыре способа перенести базу данных (или её часть) на другой сервер или передать разработчикам в качестве тестовых данных:

1) Бэкап базы данных;
2) Отцепление файла с данными от базы;
3) Пакет мастера экспорта/импорта;
4) Старые добрые SQL-скрипты.

Ну почему, почему из всех этих способов заказчик выбрал именно документ Excel весом в 41 мегабайт, куда вставил четыре проджойненные таблицы?!

Как-то решил заглянуть к подруге: давно не виделись, было много тем, которые хотелось обсудить. Но как же я без верного спутника, пенного нектара?

На исходе первого литра приспичило послушать живой музыки. Подруга — профессиональная клавишница. Итак, три часа ночи. Подруга подключает питание к синтезатору, но сигнала нет. Смотрю на адаптер производства любителей собирать мусор на коленках и требую отвёртку — проверить наличие контакта на схеме. Вскрываю. Что и требовалось доказать: один провод отломан от платы. Душа настоятельно требовала музыки, а пиво — реализации «здесь и сейчас». Само собой, паяльника в женском доме не оказалось. Созрела идея: если просто зафиксировать провод в свободном положении, но так, чтобы он цеплял контакт на плате, какое-то время продержится.

Ещё стакан. Из подручных средств были выбраны лак для ногтей и фен. Капнул на плату лака, держу провод в статичном положении, а подруга сушит феном.

03:40. Лак затвердел, провод зафиксирован. Собираю корпус БП, включаю в сеть — есть сигнал! Гордость и тяга к музыке были удовлетворены, когда я услышал милые сердцу классические мелодии.

Представьте себе сайт с форумом, посвящённом свободному ПО. Тихо-мирно идёт обсуждение каких-нибудь плагинов под Firefox или OpenOffice; участники делятся опытом, просто разговаривают за жизнь... Внезапно в топик влетает рыцарь на белом коне с открытым забралом и щитом красно-зелёно-жёлто-синего цвета. Взмахнув мечом, рыцарь издаёт ужасающий рёв: «А-а-авно ваш линукс!» Собравшиеся замолкают в недоумении: где этот достойный человек увидел Linux? Может быть, он принял за него Windows 7 с предыдущего скриншота в треде? Но даже если так — никто никаких ОС вообще не обсуждал. Меж тем рыцарь продолжает бушевать с такой вдохновенной силой, будто ему и вправду пересылают из Редмонда по 100 $ за каждый килобайт тематического текста.

Сайт о софте общей тематики. Человеку по его собственной просьбе «дать что-нибудь легковесное» рекомендуют Miranda IM — компактный мессенджер для Windows, выпущенный под лицензией GPL. Тут же появляется донкихотистый брат-близнец давешнего рыцаря и несётся в атаку с копьём наперевес и боевым кличем: «Задолбали линуксоиды!» И вновь поток мысли не остановить. Вояке даже негде ответить на вопрос, где он сейчас-то увидел линуксоидов? Пользователь же, порекомендовавший Миранду, получает кучу помоев на голову и пачку жалоб модератору от «рыцаря».

Обсуждается Google Android — ОС, у которой линукс хоть и лежит где-то в фундаменте, но не виден даже днём с фонарями? Ждите рыцарский батальон! Упомянут «настоящий», полноценный линукс-дистрибутив? Сейчас появится конная армия с хоругвями! К слову, эти труженики меча и забрала будут с приближающейся к единице вероятностью утверждать, и что стажа у них поболее, чем годков в паспортах остальных участников, и что под *nix они серверные системы писали (как позже выясняется, речь идёт о скриптике в три строчки на PHP), и прочая, и прочая.

Скажете, тролли? Неадекваты? А чем один тролль-неадекват отличается от другого? Почему этим можно, а их зеркальному отражению — нельзя? Ребята, вспоминаем кота Леопольда!

Поделюсь и я своим методом грозозащиты. Две обычные «коряги» (медиаконверторы Corega по сорок енотов за штучку) соединяются безметаллическим оптоволокном — советскими «стеклянными палочками», для связи вообще не предназначенными, потому как не гнутся. Внутренний, подключённый по витухе к микролокалке, вместе со всеми машинами заземлён на щиток. Внешний, на который приходит провайдерский хвост, — на брутальные металлоконструкции здания.

Вот и всё — гальваническая развязка. Молний пока не было, но гениальных соседей, подтягивающих китайским блоком питания линию до каких-нибудь 80 вольт, система отбила, наверное, батальон.

Писал я как-то игру — чисто для души, проект некоммерческий. Так как в программе широко использовался объектно-ориентированный подход, то классов было море. Программа писалась уже довольно давно, и вне Студии я её не запускал, пока не надумал скомпилить и протестить релизную версию. Игра загрузилась, отрисовала карту, главного героя... который стоял, как истукан, решительно отказываясь перебирать ножками и идти, куда сказали. Подивившись, я запустил Студию, открыл проект и нажал F5 — игра запустилась, и герой бодро побежал к намеченной точке! Повторная проверка показала странную закономерность: герой соглашался выполнять указы только под бдительным надзором дебаггера Студии, вне родных стен которой он просто тихо стоял на месте.

Причина привязанности героя к дебаггеру крылась, впрочем, во вполне банальной ошибке. В конструкторе класса героя флажок Idle не был инициализирован значением false, и каждый раз, когда игра запускалась в дебаге, звёзды так удачно складывались, что на область памяти, где лежала эта переменная, приходилось нулевое значение. Когда же игру запускали в «полевых условиях», адреса менялись, и на флажок Idle попадал какой-то ненулевой мусор, который герой интерпретировал как true, то есть указание ничего не делать.