Работал я как-то во внеурочное время админом в конторе спутниковой системы безопасности автомобилей. Была у меня любимая юзерша — девочка умная, но патологически не умеющая или не желающая решать мелкие проблемы.

Однажды лёгким движением мышки я переместил вверх панель задач. Я не понял, как я это сделал. Состояние сонное: три часа нонстоп-десматча не дают мозгам шевелиться в привычной плоскости. Несколько минут попыток повторить действие, скептический взгляд на предлагаемые ссылки в Гугле. Вывод желающего спать сознания: «Это слишком просто для меня, нужна помощь».

На стол ставятся две чашки кофе, тарелка с пирожками, открывашка для пива. Зовётся на помощь она:

— Что, спать хочется? А ну-ка, сюда поди, дело есть. Мстить буду.

Посмеявшись и возвратив склад скопившихся подколок о незнании шайтан-системы, девушка в один лёгкий щелчок вернула панель на место. Томный взгляд юзерши упал на кружку кофе, точнее, на то, что под ней. Глаза оживились:

— Это что такое?
— Дискета трёхдюймовая. Древняя флешка на полтора мегабайта.
— А-а-а! Так вот откуда значки сохранения и Тотал Коммандера!
— Это ещё ничего. Вот, смотри, что есть, — приподнял я тарелочку, под которой приютилась пятидюймовка.
— Ого! Я таких с курсов PHP не видела. Нам препод притаскивал — показывал, будто диковинку заморскую.
— Палишься...
— @#$! Палюсь!

И тут-то, допив кофе и откупорив припасы тёмного, я узнал, что основной заработок у девушки — не ночные дежурства на телефоне и отлов угнанных машин по карте, а фриланс в веб-проектах, и что ей очень сложно потой «делать дурочку», вызывая меня. Девушка сдала мне всех сотрудниц, что тоже практикуют «ложные вызовы», в обмен на обещание чаще составлять компанию.

Пользователи хитрее, чем вы думаете.
Нам тоже стоит иногда строить из себя юзверей.
Дискеты ещё долго будут жить в наших сердцах (или под чашками).
А презервативы, припасённые для рабочих нужд, приятнее использовать по назначению.

Эта история, прямо перекликающаяся с рассказом Шукшина «Срезал», рассказана наладчиками, которые обслуживали в середине 80-х годов ЭВМ у нас в конторе.

Настраивали они для каких-то военных сложную систему на базе СМ-4. Надо сказать, что запуск в эксплуатацию этих машин был делом далеко не простым, требующим массы времени, сил и высокой квалификации. При этом для прогона тестов использовалась перфоленточная ТОС (Тестовая Операционная Система), в сравнении с которой даже DOS имени Великого Билла — шедевр эргономической мысли.

Процесс пусконаладки в самом разгаре, как всегда, что-то не работает, машина полуразобрана, ТОС загружена, запущены тесты… Открывается дверь, входит Большой Начальник — генерал с соответствующей свитой.

— Так, — сказал генерал, — новая вычислительная машина! А может она умножить два на два?

В рядах наладчиков возникло замешательство. Это же какая-то программа нужна, а в ТОС таких просто нет…

— Ну и @#$%& ваша машина! — заявил Генерал. — Даже два на два умножить не может! — и был таков…

Утро. Собираюсь в универ, быстро зашёл в сеть проверить, что творится в «контактной» группе нашей академбригады. Всё прекрасно.

Вечер. Прихожу, завожу машину — сети нет. Включаю бук — вайфай приказал долго жить. Перезагружаю аккуратно роутер — тот же эффект. Ага, настройки сброшены в дефолт! Ладно, меняю MAC, прописываю адреса — две минуты, и сетка в норме.

Обратил внимание, что роутер с одной стороны немного запачкан — да-да, там, где кнопка сброса. Оказалось, роутер, нагревающийся во время работы, счёл отличным местом для послеобеденного сна мой пожилой спаниэль. Чем он нажал кнопку, даже думать не хочу, но роутер теперь живет на полке, а не на полу возле компа.

Есть у нас на фирме склад. На складе сидит девушка с несносным характером и печатает по 800 листов в день на двух эйчпишных принтерах. Принтеры уже давно отжили своё — полмиллиона листов почти без обслуживания. Если у девушки не печатает, она звонит директрисе, и мы узнаём о проблеме.

В очередной раз что-то стряслось. Собираем манатки и идём. Видим эту груду металлолома, которая печатает три листа, а потом пишет, что либо перегрелась, либо в лотке замятие. Порасцарапывали ролики, поменяли картридж, выключали-включали, давали остыть, — в общем, всё перепробовали. Стоим и думаем: «Приплыли».

— Может, его это... дедовским методом? Как телевизор.
— Хм. Только не так — давай его потрясём!

Девушка с интересом наблюдала, как два админа трясут принтер килограмм под 30 с бумагой, периодически ударяя его об тумбочку и роняя важные документы. Самое смешное, что он от этого заработал.

В далёких девяностых, когда слово «DVD» ещё казалось большинству людей изощрённым ругательством, на рынке буйствовал формат Video CD. На простую дешёвую китайскую болванку помещался среднестатистический фильм в ютубовском качестве. Так вот, собрались мы как-то втроём с другом и его соседом посмотреть кино. Выбор пал на, страшно сказать, «Бойцовский клуб». Это был самый обычный пиратский диск. На обложке плохо различимые фигуры махали чётко различимыми кулаками, что как бы говорило нам: если и клуб, так уж точно бойцовский.

Дисковод бодренько скушал диск, и под весёлое жужжание Брэд Питт начал масштабное наступление на мозг Эдварда Нортона с последующим выносом и мозга, и Эдварда. Сюжет разворачивается, Питт произносит ключевую фразу:

— Окажи мне одну услугу. Я хочу, чтобы ты врезал мне изо всей силы.

Страсти накаляются! Нортон неуклюже размахивается, звук бешено крутящегося во внутренностях компа диска вдруг переходит на дикий визг. Кулак проносится мимо морды Брэда Питта...

Бам! Воздух наполняется невидимыми кусочками пластика, которые нежно щекочут шею, пролетая мимо. Из неуклюже выскочившего вперёд лотка дисковода, грозно ощерившись, выглядывает обломок диска.

Как обычно, сижу в интернете, читаю форумы, слушаю на компьютере новый диск. Решил «содрать» альбом: запускаю перекодировку в MP3, возвращаюсь к форуму. Внезапно компьютер подвисает и перезагружается. Не понял: никогда такого не было! Когда система загружается, я запускаю прерванную перекодировку, открываю браузер, захожу на форум — опять ребут. Что за фигня творится? В логах ошибок нет, всё работает нормально. В третий раз запускаю перекодировку — через пару минут та же история, а из корпуса начинает тянуть запахом разогретой канифоли.

Вскрытие явило миру отключённый кулер и раскалённый процессор, медленно остывающий под слабым потоком воздуха, вытягиваемого блоком питания. Вспоминаю, что отключал кулер где-то с полгода назад, когда последний раз заглядывал внутрь. Пока нагрузка была небольшой, процессор обходился без принудительного охлаждения, и только когда перекодировка загрузила систему по максимуму, он всё-таки перегрелся.

Всё-таки Линукс на десктопе — удивительная штука, что бы там не говорили некоторые «программисты с большим стажем».

Скинул я как-то жене, работавшей до декрета, игру на флешку. Коммерческий директор, увидев мою супругу за игрой, выговор делать не стал — ходил вокруг полдня, а потом решился попросить:

— Маш, а поставь мне, пожалуйста, тоже программу, где надо козочек и курочек выращивать.

Жена долго смеялась, а этот коммерческий директор потом неделю из-за компа не выходил — хозяйство обустраивал.

Все, я думаю, хоть раз в жизни пытались согнать мошку с монитора курсором. Я в какой-то момент пошёл дальше.

Сидел на работе, вышел купить сока. Вернулся на рабочее место, поставил пакет перед монитором. Сел в кресло, заметил, что что-то мешает. Alt+Tab, Alt+Tab, Alt+Tab...

Братишка вчера рассказал, как сдавал зачёт по управлению предприятием. На лекциях им показывали схему фирмы в виде пирамиды: директор, пара заместителей, менеджеры — и так до обслуживающего персонала. Когда подошла очередь отвечать брату, он показал листок со схемой преподавателю, и тот, взглянув на результаты труда, улыбнулся:

— Молодец, вижу, что знаешь. Учи программирование, потом придёшь сюда работать.

Схема выглядела следующим образом: справа классическая пирамида (директор, управляющие, рабочие и всё остальное), а слева большой такой квадрат, связанный со всеми слоями, с гордой надписью: «Системный администратор».