Работал я во второй половине девяностых в немаленькой конторе. Только что перешли окончательно на 95-ю винду — мышки стали таким же важным инструментом, как и клавиатуры, и проблема с грызуном реально тормозила работу. В ходу были оптомеханические мышки: покрытый резиной тяжёлый шарик, катаясь по поверхности стола, крутил колёсики с прорезями, которые вращались между светодиодом и фотоприёмником и таким образом генерировали прерывыстые сигналы, понятные компьютеру. Проблемы были простыми: пережатые жилки мышиного хвостика, «культурный слой» на валиках, постепенное старение, с которым боролись сближением светодиода и фотоприёмника, и естественная смерть.

В один прекрасный день мышки у части сотрудников стали вести себя странно. Приходит народ на работу утром в понедельник — мышка в лучшем случае еле двигается. К обеду положение улучшается. Дело к вечеру — опять та же история. Как будто с утра у мышки «после вчерашнего» ничего как следует не работает, а вечером — от усталости. И так каждый день.

Живая? Ага, как же. Я сам переученный левша и почти одинаково хорошо владею обеими руками. Мышку привык держать в левой руке, так как правой удобнее набирать на цифровой клавиатуре и играть, конечно. При очередном вызове вначале проверил, что, действительно, мышке поплохело, а потом по привычке поменял руку, и — о чудо! — мышка излечилась. Что за хрень? Вернул назад — опять «отстаньте от меня, дайте полежать спокойно». Не стал я грозных слов говорить, а разобрал манипулятор, снял верхнюю крышку и проверил, как работает, крутится и движется всё, кроме курсора на экране. Накрыл мышку ладонью более тщательно — наступило явное улучшение. Я взял ножницы и чёрную бумагу, которая как раз осталась после распаковки новой мебели, вырезал кусочек по форме верхней части корпуса мышки и вставил внутрь. «Похмелье» и приступы послеобеденной лени у мышки как рукой сняло. Аналогичная операция над остальными мышками тоже помогла — работали они, пока не умерли от старости через пару лет.

Шаманство? Ничуть. Я уже упоминал светодиоды и фотоприёмники. Естественное старение ухудшает их характеристики, в результате они становятся более чувствительны к помехам. В данном случае помехой стал свет. Проблемы с мышкой появлялись у сотрудников, которые сидели у окна, через которое по утрам лился яркий свет, а вечером все включали настольные лампы. Корпуса мышей светло-бежевого цвета неплохо пропускали свет — вот и забивал этот свет полезный сигнал. Конечно, можно было предложить обнимать мышек более страстно, что сокращало бы площадь, освещённую солнцем и доказывало наличие биополя и астральную связь между человеком и мышкой. Но мы, люди приземлённые, все эти тонкие материи заменили обрывком бумажки. Вспомните Оккама — не плодите лишние сущности, а оглянитесь повнимательнее вокруг и перелистайте школьный учебник физики.

Наша команда зарабатывает созданием бизнес-приложений с веб-мордой (проще говоря, сайтов) для нежадных дядь из-за бугра. Как-то раз обратилась к нам некая европейская контора, желающая продавать необычные гаджеты из Китая в интернет-магазине. Сам магазин был вполне типовым, и через пару месяцев в интернетах вовсю красовались бета-версии приложения для Англии, Франции, Норвегии и Финляндии. Что надо для счастья? Локализуй себе готовый продукт и получай денежку. Но нет, заказчики не дали нам скучать.

Следующей страной для открытия онлайн-магазина оказался Израиль. Я не говорю о рабочих моментах с поддержкой чтения справа налево и работой с очередной доморощенной платёжной системой. Веселуха началась, когда мы подняли бету и отправили ссылку заказчику. Через день приходит письмо: «Парни, всё отлично, но наш израильский инвестор требует, чтобы интернет-магазин был кошерен, так что будьте готовы». К чему, мы узнали уже через пару дней, когда специально нанятая комиссия начала исследовать наше приложение на предмет соответствия кашруту. Уж не буду рассказывать всю процедуру, но нам в числе прочего пришлось проходить специальное интервью с членами комиссии через cкайп. Выглядело это так: у всех членов команды в профиле были изменены фотографии (мне вставили фото какого-то деятеля в шляпе и с пейсами) и имена (кто бы подумал, что мне на старости лет придётся представляться Абрамом Мульсоном?) Во время интервью рядом сидел приглашённый раввин, который слушал вопросы и суфлировал ответы. В результате комиссия постановила, что одно из главных условий кошерности продукта — в процессе приготовления должны участвовать только евреи — нашей командой было выполнено на все сто.

Комиссия работала ещё пару недель, и в результате интернет-магазин был сдан. С одним замечанием: нас заставили сделать окно, которое большими красными буквами каждую субботу предупреждало, что делать покупки в этот день крайне нежелательно.

Настраиваю правила антиспам-фильтра. Попадается письмо с предложением о переводах с английского на русский. В качестве контакта — номер телефона. Набираю номер и иду курить.

— Алло.
— Бюро переводов?
— Да, слушаю вас.
— Здравствуйте, нам вашу рекламку принесли, а нам перевести надо.
— Сколько листов?
— Один.
— Стоить будет столько-то, присылайте на мейл.
— Ой, простите, у нас тут нету интернету.
— Тогда по факсу.
— У нас аппарата нету. А вот в вашей рекламке сказано, что у вас бесплатный выезд курьера, мы поэтому вашими услугами и заинтересовались.
— Ну, ради одного листа курьер не поедет.

Из долгого препирательства девушка на телефоне выходит победителем.

— А сколько надо листов, чтобы поехал?
— Столько-то.
— Повисите, пожалуйста, на трубке, спрошу у народа: может быть, кому-то ещё нужно.

Mute. Докуриваю с сотрудницами не спеша, возвращаюсь к антиспаму. Минут через пять беру трубку:

— Тут нам ещё надо руководство по FreeBSD перевести, там порядка трёхсот страниц.
— Диктуйте адрес.
— А цена какая?

Долгий расчёт, торговля, по цене договорились.

— Давайте адрес.
— Записывайте: южная тундра, вторая стоянка оленеводов, за третьим оленем направо.

Была мысль вызвать курьера куда-нибудь в Южное Бутово, но совесть не позволила.

В IT-департамент банка звонит пользователь:

— У меня ваш отчет в банковской системе выводит файл с неприличным названием!
— Что значит с неприличным?
— Я не могу прочитать, у меня язык не поворачивается...

Уговорили.

— Э-э... М-м... Это... «Мудата-точка-тээксте».

Невинный файл mydata.txt сильно смутил юзера.

Ночь перед дипломом. Сижу на работе с буком (по совместительству работаю ночным сторожем) и лихорадочно дописываю работу. Жарко, душно. В какой-то момент ноут начинает нещадно вырубаться через две-три минуты после включения — явный перегрев.

Идея родилась почти сразу: берём стремянку и садимся поближе к кондишну. Холодно, зато и спать не хочется, и бук как часы работает. Надо будет ему после учёбы почистить-таки охлаждение...

Хоть все и считают айтишников людьми не от мира сего, здоровый юмор есть и у нас.

При приёме на работу мне дали пару дней на разгребание завалов прошлого админа. Среди прочего хлама нашёлся туристический топорик с надписью на ручке: «Инструмент для прокладки беспроводных сетей».

По рассказу одного из менеджеров, предыдущий админ был парнем весёлым, но довольно ленивым. Чтобы не тянуть кучу витой пары, он выбил в бухгалтерии деньги на закупку дешёвых точек доступа и карточек к клиентским машинам. Учитывая, что половина сотрудников имела личные или служебные буки, задача и вовсе упрощалась. Самое веселье началось в день сдачи работы: точки были развешаны по коридорам, карточки вставлены в компьютеры. Как только админа вызывали для настройки очередного бука, тот, прихватив топорик, вваливался в кабинет, быстро настраивал вайфай-карточку, а потом размашистым ударом отсекал не нужный более сетевой «хвост».

Переносила почтовые службы одного домена на гугловские. Чтобы не заморачиваться с паролями для каждого аккаунта, решила поставить всем пользователям набор чисел из всем известного сериала «Lost» — благо все, кому нужны были ящики, сериал смотрели и числа эти знают наизусть.

Начинаю вводить пароль в Гмейле и вижу, что Гугл не так прост. Указанный пароль без последней цифры он считает «сложным», но как только его вводишь полностью, как в сериале — уже «нормальным».

Работаю менеджером сайтов. Отправили клиенту запрос на уточнение структуры сайта, в инструкции чёрным по белому написали: «Нужные разделы выделите синим; разделы, которые нужно удалить — жёлтым». Клиент умудрился при выделении использовать аж три цвета: синий, жёлтый и зелёный. Спрашиваем, что бы это значило? Оказывается, зелёным были выделены пункты, над которыми клиент ещё раздумывал.

Работаю в небольшой фирме, занимаюсь в основном 1С. Понадобилось как-то написать небольшой макрос для Экселя со сворачиванием таблицы. Для тех, кто не знаком с жёлтой программой, поясню: надо найти в таблице все повторяющиеся элементы и оставить их в единственном экземпляре, а суммы по другим столбцам сложить. Так, например, две записи «Вася Пупкин; 1000» и «Вася Пупкин; 350» превращаются в одну строчку «Вася Пупкин; 1350». В 1С это делается одной командой, а вот как это реализовать на диалекте VBA, для меня было загадкой

Поиски в Гугле результатов не принесли: находились лишь готовые макросы, которые мне обещали прислать абсолютно бесплатно, но только после отправки SMS на некий короткий номер. Нашёл несколько тем на соответствующих форумах и подумал, что мои поиски окончены. Как же я был наивен! Несколько первопроходцев, задав аналогичный вопрос, получили вовсе не ожидаемый ответ. В ответ «великими гуру», съевшими не одну собаку в теме, было исписано множество страниц: «Иди учи матчасть», «Иди курить мануалы», «Погугли», «Да это же просто», «Зачем VBA? Выучи нормальный язык!»

Моему коллеге понадобилось поставить и настроить интернет-сервер. За основу был взят Ubuntu ввиду лёгкости настройки. Всегда встречаются подводные камни, упирающиеся в особенности структуры сети. Мой коллега столкнулся с подобной проблемой: некоторые вопросы в мануалах не освещаются, а на форумах найти нужную информацию достаточно трудно, потому что кажется, что 99% информации составляют аналогичные ответы, правда, встречаются ещё варианты: «Поставь винду», «Зачем тебе Линукс?»

Уважаемые «гуру» своего дела! Если вам нечего ответить по делу, лучше не пишите ничего. Порой так сложно выудить полезную информацию от тех, кто не мнит себя гениями, но может что-то подсказать.