Полночь, мозг хочет... У вас бывало внезапное чувство, что вам хочется чего-то такого, без чего вам будет плохо? Вот и у меня такое чувство возникло: захотелось поиграть в Morrowind. Очень захотелось. А тут, как назло, глючный линксисовский USB-вайфай-адаптер не позволяет скачать предмет счастья. Вообще у меня к этим «флешкам» не очень хорошие чувства. Была нормальная PCI-карта, но пришлось поставить на работе, а кабель к соседу кинуть не получается пока: в отпуске он.

Час ночи, а мозг требует. Адаптер больше 6 КБ/с не пускает, а то и вовсе в ноль работает. Раньше грешил на драйвера и «зверскую» систему, которую имел неосторожность поставить, но когда попробовал адаптер на Убунте, через полчаса скорость снова упала.

Два часа ночи, а мозг идёт на принцип. Симптомы перегрева налицо, но адаптер холодный. Уже появляются мысли обвинить старенькую материнку, но там тоже всё холодно. Точно, перегрев адаптера! Плюю на гарантию и снимаю пластиковый корпус. Холодный! Вставляю, включаю торрент, прикладываю палец... Печатать обожжённым пальцем неудобно, правда. Нагрелся за секунды до температуры жарки яичницы.

Три часа ночи, мозг требует мести. Ничего, чем можно охладить адаптер, дома нет: никаких кулеров, вентиляторов, радиаторов. Решение пришло внезапно. Водка! Бутылка в морозильнике лежала уже давно, несправедливо забытая хозяином. Система алкогольного охлаждения была помещена в пакет, чтобы не собирался конденсат, и расположилась вплотную к чипу... Ух! 10 МБ/с я не ожидал. Уже через пять минут на экране весело моргала инсталляция.

Четыре часа ночи, мозгу дурно. Игра не запускается.

Пишет мне сегодня в аську знакомая: зарегалась, мол, на сайте, а письмо в ответ не приходит. Знаю, что почта у неё на Гугле, вот и решил приколоться.

— Ты ничего плохого не делала? Может, в гугле забанили?
— Не, ничего.

Параллельно подрубаюсь по SSH к своему серваку, telnet localhost 25, ну и письмо от support@google.ru примерно следующего содержания:

Hello, %name%!

You are banned.

Best regards,
Google support team.

Через пару минут подруга в шоке: что случилось, в чём дело? Никого, мол, не трогала... Повалявшись под столом от смеха, я всё-таки открыл ей страшную тайну. А письма после этого сразу пришли.

Надо было мне переименовать небольшую кучку файлов под один шаблон. Полез в Гугл искать подходящую утилиту. Первая ссылка вела к Quick File Renamer. Взору предстал красочно оформленный сайт с кучей рекламы этого самого «ренеймера». Скачиваю программу, ставлю. После установки утилита снова всячески пиарит себя. Настраиваю шаблон — говорит, что в триальной версии такие опции заблокированы.

Чертыхаюсь, иду снова в Гугл, нахожу Bulk Rename Utility, скачиваю с невзрачного сайта, выставляю нужные опции и быстро добиваюсь цели.

Задумываюсь: две программы, не очень-то и сложные. Одна распиарена и расфуфырена, требует кучу денег за свою работу, а другая просто берёт и делает своё дело без лишних вопросов. А ведь так и у людей: Человек-Харизма и Человек-Админ...

1992 год. Школа. Компьютерный класс с парой десятков «Поисков». Юный компьютерный гений (просто человек не ленился читать хелпы, но эффект был потрясающ) уже выполнил задание и развлекается тем, что смотрит в Нортоне экзешники в поисках интересных текстовых сообщений. Листает очередной, нажав PgDn. Это замечает его сосед, который ошарашенно спрашивает: «Как это у тебя получается? Ты действительно можешь читать с такой скоростью?» Тот отвечает, что нет, но сосед явно не верит и ещё несколько дней опасливо косится.

Я тогда не понял столь странной реакции, а потом тоже посмотрел «Газонокосильщика», где Джоб тоже первым делом научился быстро читать.

Пресловутая Виндоус 7. Ставлю очень важную прогу, без которой ну просто никак. Прога написана в 2002 году и с тех пор не обновлялась. Программа установки проверяет соответствие компа требованиям и показывает сообщение, от которого я выпадаю в осадок:

Установлено памяти: 1024 МБ.
Необходимое количество памяти: 64 МБ.

Ладно мало, я бы ещё понял. Но тут ситуация зашла в тупик: что делать, если программе памяти много?Пришлось сносить «семёрку» и ставить старую добрую «хрюшу». А программу, на генетическом уровне лишённую склонности к жадности и чревоугодию, я запомню навсегда.

Я — сова, поэтому иногда задерживаюсь на работе, и чтобы успеть хоть немного выспаться и не опоздать, ночую на диванчике в соседнем с серверной помещении. В самой серверной стоит сигнализация с датчиками движения, которая включается охраной здания на ночь.

Почти полночь. Сижу за своим компом в серверной, перед сном читаю Пелевина, попутно играя в браузерную онлайн-игрушку и слушая музыку. Мимо по коридору проходит охранник, резко останавливается и через приоткрытую дверь смотрит на меня как на привидение. Осипшим от удивления голосом:

— Ты ещё тут? А я уже минут десять назад поставил серверную на сигнализацию, думал, ты уже спишь... Не шевелись, сейчас сниму, — и убегает.

Продолжая сидеть в той же позе, размышляю, что за десять минут все мои движения сводились к мягким перемещениям мышки.

В начале двухтысячных довелось работать админом в одной крупнооптовой торговой компании. Что вполне логично не только по тогдашним, но и по нынешним временам, очень большая часть бухгалтерии проходила далеко по не самым белым схемам, и моей задачей было надёжно это спрятать. Контора была очень сильно нелюбима конкурентами, что провоцировало весьма частые появления людей в форме и с ксивами. До меня это решалось съёмными хардами в тайниках, но любой тайник рано или поздно нашли бы.

Обсудив с начальством возможный бюджет на избавление от головной боли, я придумал хитрый план. Офис находился в весьма густозастроенном районе, так что найти квартиру под аренду прямо напротив не составило труда. В неё был установлен терминальник с 1С и вайфайная точка доступа, а бухгалтерам мы купили ноутбуки и настроили подключение ко всему этому делу. Несколько лет при появлении проверяющих бухгалтеры совершенно спокойно отключались от вайфая и заходили в стоящий внутри конторы кристально белый (и даже лицензионный) 1С. А мне до работы добираться стало куда удобнее.

Как-то в бытность свою молодым самоучкой-программистом изучал я строение разделов диска и файловой системы, для чего понадобилось сдампить с винчестера первые секторы. Для этих целей я быстренько наваял программку на Си со вставкой на ассемблере с обращением к биосовскому прерыванию int 13h и вызовом соответствующей функции чтения сектора. Программа готова, работа пошла. И тут до меня медленно доходит, что вместо номера функции чтения я вроде бы вставил номер функции записи. Быстро останавливаю программу, гляжу в исходник. Так и есть: загрузочный сектор, таблица разделов и первые мегабайты винта тупо затёрты рандомными данными. Винда пока работает, но уже ясно, что повторно загрузиться не сможет.

В дверях появился заядлый друг с острым желанием поиграть в Half-Life, свежий шедевр игростроя. Мне надо было убегать, и я предупредил друга: «Играй, но комп не перезагружай ни под каким видом!» Я не успел сохранить самые нужные данные: документы и исходники (в ту пору всё, скачанное из инета, бережно хранилось на винте).

По возвращении я застал печальную картину: комп, не перезагруженный, но намертво зависший, и печальный друг напротив монитора. Исходники потеряны, доки надо собирать заново.

«24.06.2010 в нашем магазине кассир Мударисова А. Ф. при расчёте покупателя на кассе № 5 сильно захлопнула денежный ящик (как обычно). От удара упал фискальный регистратор (повис на проводах) и системный блок. У фискального регистратора отвалилась крышка, выпало ЭКЛЗ и оторвался провод, вследствие чего какие-либо операции по кассе невозможны. Просим вас помочь в данной ситуации».