— Ой, а у меня тут окошечко вылезло. Не могли бы вы подойти посмотреть?
— Что за окошко?
— Да там что-то написано...
— Что именно там написано?
— Там много.

Тихо матерюсь про себя.

— Так прочитайте уже, что там написано.
— Ой, а тут по-русски!

А ты, дура, в какой стране живёшь?

— Ну, что написано-то?
— «Приложение будет закрыто для обновления, для закрытия окна нажмите „ОК“».
— Ну?
— Так чего мне делать-то?
— Наверное, нажать что-то?
— Да, а что же нажать?

И вот как с такими работать?

В нашем городе такая жарища, что мозги плавятся и глючат — не только у компов, а и у людей. Пару вечеров назад смотрела кабельное, и вдруг меня на нём «переклинило». Стала думать, как же кабель, который у меня за телевизором лежит, надо называть?

Да, это телевизионный кабель, всё так. Но в названии должно отражаться, что по нему поступает сигнал КТВ, а не спутниковой, эфирной или комнатной антенны. Не подходит.

Кабельный кабель? Дурацкая тавтология, и непонятно, почему кабель кабельный. По той же самой причине отклонила все вариации типа «от кабельного» и «для кабельного».

У меня на полу лежит кабельное телевидение? Вообще абсурдно. КТВ — это услуга, нечто нематериальное, она не может «лежать на полу». Ладно, когда шнур идёт от антенны, это антенный кабель. А у меня провод идёт от аппаратуры провайдера — значит, провайдерский кабель? Опять не то! Ведь по провайдерскому кабелю может поступать и интернет, и телефония. И вообще, я всегда думала, что провайдерский кабель — это магистралка.

Не поверите, я так зациклилась, что полезла за ответом в текст контракта. Там провод гордо звался «абонентской линией КТВ». Никаких тавтологий и прочих неясностей — на душе сразу стало спокойно.

Сегодняшний случай в моей практике восстановления компьютерной техники знакомых и родственников запомнится мне надолго.

Забираю компьютер на ремонт у сестры, жалобы простые: «Загружается Windows, потом моргает синий экран с какими-то буквами и перезагружается». Иду на пару с хозяйкой к машине, кладу бедный системник, купленный у кого-то с рук, в багажник, спрашиваю, шли ли к компьютеру какие-либо диски с драйверами. Сестра с невинными глазами достаёт из кармана кофты 120-гиговую «барракуду» и говорит:

— Да, вот этот жёсткий диск с нашей Windows. А он тебе нужен, да?

Была инвентаризация. Девочка, юный помощник бухгалтера, честно всю контору на карачках облазила. Приносит результат:

— Столько-то системных блоков «Интель», столько-то «АМД», столько-то «Drivers inside». Ты ведь админ? Подписывай!

Ага, помню, сам закупал, было дело. Умники на сборке стикеры налепили: диски, мол, с драйверами под всё внутри, в корпусе, чтобы не потерялись. И ведь ведомость передо мной все уже завизировали. И главбух, и завхоз, и директор... Ну а я чё, самый умный, что ли? Похихикал и подписал. А вроде взрослые люди, высшее образование, английский...

Работаю системным администратором в фирме, имеющей филиалы в других городах. В корпоративной сети мы общаемся с филиалами в чате, а когда пальцы устают, то по телефону. Как только возникают проблемы, начинается «морзянка». Когда вопросы по мелочам, всё путём — проблемы быстро решаются посредством удалённого доступа или краткими инструкциями. Но бывают случаи, когда жалеешь, что не владеешь искусством телепортации.

Установила в филиале систему хранения данных (СХД) для резерва, надавала инструкций и, счастливая, покатила на родину. В городе, где располагается филиал, объявили штормовое предупреждение. СХД сняли на время и потом установили обратно. Наутро общаюсь с сотрудником, стараясь разговаривать «по-детски», иначе дело труба — не поймут, пинг не пройдёт.

— Привет! А ты видишь нашу штучку? — спрашивает сотрудник.
— Привет, нет.
— А говорят, её включили.
— Давно?
— Вчера вечером.
— Вас всех вижу в сети, её нет. Проверь коммутатор под столом. Там должно гореть три индикатора зелёным цветом. Коммутатор — это та штука, от которых идёт три проводка: белый, жёлтый и синий.
— На большой коробочке с розетками горит одна, на маленькой штучке — три, все зелёные.
— От этой маленькой штучки к системе хранения данных идёт проводок. Синий, кажется. Пошуруй его — может, он плохо вставился. Там розетка, в которую вставлено, разболтанненькая слегка.
— Слушай, там проводок тонкий с пимпкой откуда-то отвалился, пока я смотрела, куда его вставить?

Чувствую, что зря утром занималась укладкой волос — всё равно встают дыбом. Левый глаз начинаёт подёргивать, пульс учащается, начинает бросать в жар. Это всё симптомы стандартного сисадминского расстройства. Вдох-выдох. Дальше!

— Что за пимпка? Откуда этот проводок идёт?
— Ну, проводок тоненький от маленькой штучки. Пимпка кругленькая.
— На концах прозрачная пластмассовая штучка?
— Нет, другая, металлическая.

Похоже на питание коммутатора.

— С ума сойти.
— Всё, спокуха. Я все сделала. Горят две зелёные. Это от штучки пимпка отошла, а другой конец был в розетке. Там всё горит, но шума нет.

Задёргался и правый глаз.

— Что горит?!
— Лампочки. У этой штучки сзади провода с пластмассовыми входами. Слева направо: синий, жёлтый, пусто, пусто, белый, потом проводок с металлическим окончанием...

Короче, пришлось заставить её всё выключить и врубить обратно в нужной последовательности. Нужно срочно составить краткий словарь в картинках и раздать всем пользователям, иначе я буду постоянным покупателем валерьянки.

Мой друг — геймер со стажем. Играет во всё онлайновое, увлечению отдаётся без остатка. Кроме установки, запуска, и скачивания игр, он мало что умел делать на компе. Но всё круто изменилось несколько лет назад.

Причиной послужил новый комп. Двухъядерные процы тогда только начали появляться на рынке нашей страны и стоили немало, поэтому комп был найден по объявлению. Первое время всё было хорошо, но потом началось: один-два раза в неделю слетела ось, причём без возможности восстановления. Периодически комп просто переставал видеть винт. Вторая планка оперативки, докупленная потом, проработала пару недель, после чего комп наотрез отказался работать с двумя модулями. И это только начало перечня бедствий, которые постигли хозяина чуда. Первое время он вызывал кого-нибудь из знакомых спецов для переустановки и настройки оси. Потом решил, что слишком часто дёргать людей не стоит, и освоил это дело сам. Затем он полез внутрь системника, о чём раньше даже подумать не смел.

Прошло некоторое время. Теперь он на «ура» знает, что и как устанавливать, как правильно настраивать, с закрытыми глазами собирает-разбирает компы, по звуку винта определяет, всё ли с ним в порядке, а по скорости обновления рабочего стола может с большой точностью сказать, как сильно загружен в данный момент процессор. Друг твёрдо уверен в том, что тех, кто раньше ковырял его комп, к машине лучше не подпускать — железяка их недолюбливает.

Недавно заехал к нему в гости попить пивка. Пока хозяин отлучался, я залез в браузерную игрушку посмотреть, можно ли чего хорошего купить для своего персонажа. Мне повезло: в продаже был артефакт, который я очень долго искал, причём купить его можно было лишь в течение часа. Надо ли говорить, что комп тут же вырубился? Мои попытки включения обрывались ровно тогда, когда я заходил своим персонажем в игру. Позвал хозяина. Если он заходил своим персом — комп работал. Стоило зайти моим — перезагрузка или выключение. Так продолжалось ровно час: после того, как я упустил возможность купить нужную мне вещь, комп стал работать нормально.

Процессор мы, конечно, смазали — перегревался... Но осадок, как говорится, остался.

Пятница, ночь. Стою в круглосуточном захолустном магазинчике. Пиво выбираю, не спешу. Залетает знакомый сосед по подъезду, подлетает к кассе и с ходу выдаёт: «Три! Нет, семь больших банок вот того энергетика и пять, нет, девять вот тех сэндвичей!» Кивает мне, забирает сдачу и заказ, убегает.

Понедельник, вечер. Сижу у подъезда, курю. Подходит то же чудо, глаза — огонь, но улыбка до ушей. Пили все следующие выходные. Не спорьте с отличным программистом, тем более на семь литров «Белой лошади».

Я не профессионал, но посмотреть железку могу. Дают в починку ноут со словами: «Починишь — хорошо, не починишь — так и чёрт бы с ним». Ноут не новейший, но вполне рабочий: машинка 2006 года, два ядра, всё вполне прилично.

Открываю, включаю: «NTLDR is missing». Ну ладно, какие проблемы: диск восстановительный — вот он. Втыкаю: «Press any key to boot from CD». Я его press, press — опять «...missing». Пытаюсь залезть в биос — не залезает. До меня смутно начинает доходить, что клавиатура не работает, а слетевшую систему мы всегда восстановим. Два винтика, крышка, вытаскивается клавиатура, вставляется на место, два винтика обратно — работаем.

Вот как можно было пользоваться ноутбуком, чтобы шлейф, прижатый клавиатурой, вставленный в спецразъём и зафиксированный спецзамком, открепился?

Сдох последний плеер. Не беда: всегда с собой ноут! Вот только песню не переключить и на паузу не поставить.

Прихожу в офис, среди IT-хлама нахожу мини-нумпад, в плеере правлю хоткеи. Теперь из ноутбучной сумки торчат наушники и провод, уходящий в маленький кармашек. Пауза? Ноль. Следующий трек? Тройка. Вот только взгляды ловлю странные.