Я работаю на скорой. Работа и так не подарок, а тут еще одна фирма по ремонту компов решила проявить креативность и оформить свои рекламные буклеты в том же стиле: красные кресты, реанимобиль, цифры «03», а ниже мелким шрифтом — номер сотового и список услуг. Неудивительно, что в нашем большом городе нашлись идиоты, которые звонили в скорую и просили отремонтировать им комп.

Попался как-то один крайне настырный субъект: в течение двух часов звонил и искренне удивлялся, почему это мы ничего не будем ремонтировать. Терпению пришел конец. Диспетчер узнал адрес, я собрал бригаду. Подъехали с мигалкой и сиреной, как положено. Прохожу в квартиру, мою руки, интересуюсь, где больной. Осматриваю системный блок, слушаю его фонендоскопом, изображаю панику на лице и ору на всю квартиру: «У него кулера встали, быстрей, быстрей, мы его теряем!» Пока я ставил капельницу с физраствором прямиком в блок питания, бригада разворачивала носилки и грузила железо. Лица 16-летнего идиота и его мамаши я никогда не забуду: с грустью в глазах и открытыми ртами они провожали своего железного друга.

Системный блок так и стоит у нас на подстанции. После замены блока питания, чистки от пыли и смены упавшей операционной системы перед нами предстала довольно шустрая машинка, на которой наши водители до сих пор играют в гоночки.

Супруга уложила ребёнка двух с половиной лет спать, сама вышла на балкон. Возвращается через пару минут, ребёнок громко кричит:

— Пи-па пи-пу пи-па! Пи-па пу-пá!

Показывает пальцем в направлении второй комнаты. Жена в недоумении, переспрашивает у него: мол, чего-чего? Мелкий снова:

— Пи-па пи-пу пи-па! Пи-па пу-пá!

И снова указывает направление. Жена идёт во вторую комнату посмотреть, что бы это могло быть. Её осеняет: пока она была на балконе, установленный на компе Аваст человеческим голосом произнёс:

— Вирусная база... обновлена!

Принесла как-то сотрудница ноутбук: не загружается операционка. Говорит, в сервис сдавала, поменяли винт, поставили систему, взяли пять тысяч. После этого проработал он два дня — опять то же самое.

Пробую ставить систему. В момент форматирования виснет на трёх процентах. Разобрал, смотрю: на винте наклейка с 2007 года. Похоже, ничего не меняли. К тому же вместо положенных 512 оперативки стоит 256. Собрал бук, разбил винт на разделы — система встала. Будет работать, пока винт совсем не рассыплется.

Спросил у хозяйки ноутбука, как так получилось, что с неё взяли пять тысяч, ничего не сделали и оперативку вытащили? Говорит, что приехал мастер, дал ей какие-то документы, что забрал ноутбук, потом привёз — и всё. Она позвонила в сервис — оказалось, такой конторы уже два года как нет.

Два человека. Один имеет лишь поверхностные знания о компьютерах, другой может разговаривать о них часами и исцелять прикосновением. У одного два высших образования (в том числе психологическое), а у другого только средняя школа с золотой медалью. Один — начальник IT-сектора в компании штатом более тысячи человек, другой — разнорабочий в этой же конторе. Один обожает красное вино, другой в восторге от хорошего виски.

Я возглавляю несчастный некогда IT-сектор в холдинге, совмещая эту работу с должностью заместителя по информационной политике. Моей заслугой является дружба и продуктивное взаимодействие всех остальных отделов с «программистами», а при таком штате это важнее, чем знать, как обжимается витая пара.

Работоспособностью всего электронного хозяйства занимается разнорабочий. Должность у этого человека именно такая, и должностная инструкция написана специально под него: все действовавшие до его прихода предполагали как минимум среднее специальное образование. Но он из вредности считает недостойным себя получать бумажку, подтверждающее его право работать по специальности, в которой он намного превосходит тех, кто этот клочок макулатуры ему выдаст.

На работе ко мне, начальнику, почти все сотрудники обращаются на «ты» и зовут Палычем. Разнорабочего же называют исключительно Марией Александровной даже за глаза. А служебный роман у нас один на двоих — как и фамилия.

Работаю админом. Решил перед работой подстричься. Мой парикмахер сейчас в декрете, поэтому я пошёл к незнакомому.

Сел в кресло, принялся рассматривать стол с кучей баночек, флаконов, ножниц и расчёсок. Над рядом бутыльков возвышался здоровенный флакон с пенкой с надписью «IT». Наверное, специально для нас.

Работаю программером в краевом центре. Как-то в отпуск на месяц уехал в деревню к родителям. Все бы хорошо, да вот с интернетом довольно напряжённо: DSL, витуха в квартиру и другие городские радости сетевой жизни туда ещё не добрались, зато все трое «больших» операторов сотовой связи тут как тут. Решил остановиться на EDGE/GPRS — для контроля за некоторыми запущенными на работе программами интернет должен быть хоть и медленным, но постоянным.

Первым я запустил интернет от любителей полосатых шариков. Всё хорошо, но в 10 утра каждый день коннект стабильно падал и восстанавливался лишь к обеду. Полдня без интернета — это не дело. Проверил интернет от почитателей бело-красных яиц: тоже всё великолепно за исключением падения коннекта каждый вечер с 8 до 11 часов. Уже теряя надежду, я обратился к любителям зелёного. Не зря надежду терял: интернет стабильно пропадал с 2 до 4 часов ночи.

Решение было найдено радикальное. Я откопал старенький ноутбук с мёртвым дисплеем, на местной барахолке прикупил ещё пару EDGE-модемов. Все модемы я подключил к ноуту и запустил простенький скрипт: в 9 утра он запускал соединение «краснояйцевых» и после этого рвал «полосатошариковое», в 7 вечера поднимал «зелёных» и разрывал «краснояйцевых», в час ночи вызывал «полосатошариковых» и рвал «зелёных».

Моя мать является счастливой обладательницей беспроводной мыши — вполне симпатичного грызуна с зарядкой от «базы». Зверь был подарен коллегами и используется на рабочем месте. Однако у него есть небольшой изъян: как и 90% всех товаров на нашем рынке, он китаец, поэтому имеет заводской дефект и наделён бессмертной душой.

Началось с того, что в один прекрасный момент мышь превратилась в тыкву: на нажатия не реагировала, сенсор не светился. Мать принесла мне её с криками: «Сделай что-нибудь, мужчина ты или где?» Начитавшись о качестве китайской пайки, полез проверять контакты: провода держатся нормально, а больше я со своим экономическим образованием всё равно ничего не могу сделать. Ладно, пусть послужит ещё зарядником... Собрал, вставил батарейки — работает! Видимо, один из проводов был с дефектом, при сборке я его сдвинул, и контакт появился. Вернул, забыл.

Примерно через три месяца аналогичная жалоба. Вставляю заведомо заряженные батарейки — работает. Меняю их на родные — работает. Мистика... Возвращаю хозяйке.

С тех пор прошло около года, но мышь приходит домой с интервалом в пару месяцев. Никакие шаманские пляски не нужны — начинает работать, стоит только вставить в домашний комп. Утром, подзарядившись, она отправляется обратно. Видимо, грустно бедной в бездушном офисе, хочется домашнего тепла.

Были тут истории о том, что компьютеры слушаются только своих хозяев. Мне же попался случай, когда компьютер перенял все хозяйские качества.

Признаюсь сразу: гордо называться админом мне ещё не позволяет приобретённый опыт, однако называть себя эникейщиком уже можно. Не менее четырёх лет блуждаю я по знакомым знакомых далёких знакомых как экстренная помощь при полуживой винде или умершем железе.

Получилось так, что меня попросила посмотреть компьютер девушка, по которой я сходил с ума. Вышло, конечно, всё печально: девушка посчитала, что я не подхожу ей, но история не об этом. Включаю я компьютер, вижу, что винда начинает тупить при установке драйверов. Ну, думаю, где наша не пропадала: сейчас запустимся с диска, сделаем восстановление системы, и всё будет пучком. Но что-то пошло не так, и при инициализации устройств система висла намертво. Дают отпор — зайдём с тыла. Вставляю диск, переустанавливаю все с нуля. Всё, запустились. Понимаю, что нет драйверов на большое количество устройств. Дисков нет, сайты производителей давно канули в Лету...

Спустя несколько часов проблема при помощи линуксового LiveCD и доблестного Гугла была решена, но я так и не с смог понять: либо компьютер намекал, что лучше на всё забить, либо, как и хозяйка, показывал: «Ничего у тебя со мной не выйдет».

Как верно подметил автор одной истории, чем глупее пользователь, тем круче у него комп. Я тоже постоянно вижу такую закономерность, причём не только по отношению к компьютерам, но и к телефонам, плеерам и бытовой технике. У меня даже сформировалась теория: настоящие айтишники получаются из детей, у которых не было навороченного компьютера или мобильника. Почему так? Рассмотрим два примера.

Пример первый: дитё, родители которого без лишних вопросов финансируют новые покупки. Сломался дисковод на компьютере? Не переживай, золотко, завтра купим тебе новый компьютер взамен этого барахла! Не ставится аська на телефон? Не расстраивайся, пойдём в салон связи за новым айпонтом!

Пример второй: дитё, родители которого не считают нужными апгрейды или не имеют лишних средств для постоянного обновления техники. Такие дети, имея на руках старенький компьютер 98 года сборки (так было у меня) рано или поздно залезут внутрь системника, будут исследовать дебри папки Windows — всё ради того, чтобы хоть как-то ускорить «старичка», или же просто от нечего делать: игрушки-то не идут на таком древнем железе.

Вот и получается, что пока радостные владельцы мощных компов гоняют «крайзисы», «варкрафты» и прочая-прочая, не заморачиваясь, грузят программы на айфоны из App Store и льют музыку на плееры, будущие айтишники изучают линукс, ковыряют прошивки и пробуют возможности эльфпака на сименсах-сониэриксонах да кодируют избранные треки музыкальной коллекции в OGG, пытаясь уместить их на двух гигах дарёного «ритмикса».

Всем, что я знаю и умею на сегодня, я обязан компу с Целероном на 233 МГц, 48 МБ оперативы и винтом на 4 ГБ. Думаю, каждый из нас может рассказать что-то подобное.