Притащил с работы отслужившую своё в сервере «барракуду» на 120 гигов в качестве замены старого, но служившего верой и правдой винта на 80 гигов. Достал, осмотрел уходящего на покой: сверху прицеплен вентилятор, так как иначе винт превращается в печку за три часа и вешает комп. Погуглил дату выхода, вспомнил, что он у меня стоял основным винтом, не выключаясь четыре года. Мне аж жалко стало его выкидывать. Решил поставить на диск старенькую, но крепенькую ОС и заколотить в ящик с надписью: «В случае ЧП разбить стекло».

Неделю назад меня достал наш приходящий админ. Ковырялся сначала тихо. Потом, когда осмотрел мой бывший компьютер и увидел четыре неподписанных хвоста платы расширения COM-портов, чуть слышно сказал: «Руки тебе надо оторвать». У меня очень острый слух, и это бормотание я счёл оскорблением. Когда админ пришёл домой, то наверняка удивился, поглядев на своё лицо в зеркале.

Вот так, товарищи админы и программисты. Никогда не упрекайте даже шёпотом пользователей в некомпетентности. Они бывают импульсивными и могут вам навалять.

Как-то давно купил я игру «Казаки: Европейские войны». Установил, попробовал запустить — попросила серийник. Вот тут-то я и подвис: серийника в коробке я не нашёл, на диске никаких кейгенов не обнаружил. Интернета тогда не было — плюнул и закинул диск куда подальше.

Через несколько лет, копаясь в старом хламе, я нашёл диск с «Казаками» и вспомнил ту историю. В то время у меня уже был интернет, так что я решил поискать «лекарство». Достал диск из футляра и чуть не упал: серийник был напечатан на самом диске.

Дело было в 2001 году в далёкой провинции. Как раз в то время потихоньку начали появляться на прилавках магазинов и раскладках рынков лицензионные диски.

Прогуливаясь по местному рынку с другом, натыкаюсь на продавца этой самой «лицензионщины». Нахожу интересный диск, достаю из коробки проверить на наличие царапин. Вижу футуристично-голубой отлив рабочей стороны диска, явно свидетельствующий о происхождении носителя — обычный CD-R с этикеткой, напечатанной на принтере. Присмотрелся — и маркировка имеется, не ошибся. Ехидно спрашиваю у продавца: «Это точно лицензионный?» Продавец, сделав лицо, полное серьёзности и уверенности, достаёт диск из коробки, поворачивает ко мне рабочей стороной и произносит: «Конечно лицензионный! Ты посмотри, какая голубизна!»

Ужас немого удивления застыл на моём лице. Не найдя, что ответить, я молча отдал диск и ушёл переваривать случившееся.

Всю жизнь с компьютерами я дружил на уровне вполне себе уверенного пользователя. На худой конец всегда были друзья, готовые в нужный момент прилететь и всё исправить. И вот именно поэтому ни разу за двадцать лет жизни мне не пришлось обратиться не то что в какую-нибудь службу, но и даже в саппорт. А тут вот приключилась история.

Взял новую модель наколенного «асера». По цене-конфигурации машинка уж больно оптимистично зашкаливала, потому совершенно справедливо через три недели использования внезапно умерла. Мне нужно было весьма скоро улетать на долгое время в Германию, потому сервис-центр с их месяцами работы отпадал. Судя по тому, что я видел, всего-то требовалось переставить «семёрку», да вот незадача: дистрибутива нигде не было. Бежать к кому-то качать образ было дико лениво: конец августа, все знакомые разъехались. В общем, решил я призвать компьютерного мастера. Нагуглил приличную на первый взгляд контору, поговорил с милой вежливой девушкой, обрадовался бесплатному вызову специалиста, описал проблему, стал ждать.

Специалист опоздал на 14 часов: приехал с утра следующего дня. Ну ничего, бывает. Я заценил их прайс-лист, увидел, что искомая процедура оценивается в 500 рублей, и только потому на всё это дело решился. Мастер типичный такой, молодой и с рюкзачком. Уже через полчаса его работы я понял, каким образом он накопил себе на симпатичный смартфон и продукт отечественного автопрома. Переставить «окошко» — 500 рублей. Пожалуйста. Но! Мастер залез в BIOS — понятное дело, чтобы настроить приоритет загрузки. Согласно прайс-листу «перенастройка BIOS» оценивалась в 450 рублей. Зачем-то разбил диск на тома — ещё 400. Диагностика жёсткого диска (когда он это успел, я вообще не заметил) — ещё столько же. С трудом отговорил его от установки кучи каких-то программ по 200 рублей за каждую. В общем, от чека в почти три килорубля меня спасло лишь то, что система у него в итоге не встала. Он ограничился полутысячей на диагностику и увёз переставлять хард. Надеюсь, хотя бы в этом была необходимость.

Ну да ладно, самые сливки начались, когда мне он ноут привёз обратно. Мастер не смог поставить мне винду. Вот просто не смог. Даже не помню уже, в чем проблема была — кажется, каких-то драйверов оптического привода ему не хватало. От предложения ограничиться XP я решительно отказался — не тот век уже. Мастера решительно выпроводил, а через сутки мне надо было уезжать.

Разрешилось всё счастливо. На следующее утро я отвёз ноут удачно приехавшему в Питер другу, который и «семёрку» вернул, и сломал её, и надыбал все асеровские дефолтные драйвера, и даже собственноручно крякнутый NOD32 поставил. В процессе работы мы обнаружили на корпусе доселе не виденную огромную такую вмятину. Раскрутили, посмотрели. Оказывается, умельцы из сервис-центра криво ввинтили один из держащих панельку шурупов, который её неестественно выгибал. Шуруп переставили, вмятину выправили.

Внимание, вопрос: почему друг не ездит на собственной «пятнашке», получая по 70% от несколькотысячного чека за часовой вызов?

Бывший одноклассник, нынче студент Бауманки, поведал историю о том, как сдавал лабораторную на «сях».

Зовёт препода, просит посмотреть. Тот вбивает циферки и запускает. Прога выдаёт строчку, записанную отчасти для дебага и отчасти для прикола — выпасть она могла только в практически невозможном случае. Строчка была такой:

Unknown error. Program is bad. Coder is Indian.

Работаю в государственном органе, прямые обязанности с компьютерами не связаны, хотя компьютеризация на уровне. Сегодня коллега, который обрабатывает заявки и вносит их в базу, мужчина под 50, внезапно обратился к отделу:

— Хотите, маленькой радостью с вами поделюсь? Я вчера закончил на заявке № 105500, но ради красивого номера добил ещё одну на № 105501. Интересный номер вышел, симметричный.

Вот такой вот государственный гет.

Работаю монтажником в местной фирме, занимающейся производством мебели. Фирма небольшая, заработок нормальный. Чиню крышу, в цехе помогаю, ремонтирую отделку.

Задача: снять старый реверсный станок и выкинуть его на свалку. Станок рабочий, подключение прямое, 380 вольт. Нас в бригаде трое, из них ноль электриков. Подходит директор:

— Отключай станок.
— Как? В 220 я бы ещё полез, но 380 — не-е-е.
— У тебя же дома компьютер есть?
— Есть, даже админить приходилось по мелочи.
— Значит, должен уметь!

Мама устанавливает себе софтину.

— Интересно, а почему оно не попросило у меня ключ активации?
— Знаешь, мне кажется, что у программы проснулся искусственный интеллект, и она поняла, что мы её так или иначе поставим и заставим работать, а если придётся — крякнем. Вот и решила не выделываться.
— А я думаю, это потому, что я её уже ставила, а потом удалила. Но твоя версия мне нравится больше.