На днях выдалась возможность проявить заботу о своём лучшем друге, установив на его новенький мощный ПК последнюю версию ОС от г-на Гейтса. Приличный опыт работы с капризными пользователями и доступ к корпоративным серийникам помог мне выдать на руки другу вылизанную ось с нужным и полезным софтом, активированным отечественным антивирусом и прочими радостями скромного домашнего юзера. Не без гордости и с чувством выполненного товарищеского долга я передал настроенный комп и дождался контрольного телефонного звонка. Компьютер водружён на рабочее место, подобраны и подвязаны шнуры, вытерты годовые залежи пыли — ключ на старт!

После торжественного включения, феерического вылета окна из темноты и попутного обсуждения предполагаемых будущих ништяков на экране монитора прочно утвердилась типовая голубенькая обоина с красивым логотипом седьмой винды и стрелочкой мыши. И всё.

Дальнейшие получасовые манипуляции под моим чутким телефонным руководством позволили выяснить странное: работает только вызов контекстного меню экрана с помощью правой кнопки мыши. Ни значков, которые предлагалось «выровнять по сетке», «упорядочить» и т. п., ни нижней панели, — вообще ничего. Нажатие всех хитрых волшебных комбинаций и вызов диспетчера сопровождались только морганием лампочки винчестера без визуальных изменений на экране. Тем не менее, безопасный режим работал, что позволило откатывать систему всё дальше и дальше в поисках хоть какой-то точки восстановления, которая бы позволила нормально запуститься.

В напряжённой тишине мои лихорадочно скрипевшие мозги наконец выдали правильный путь. Я загнал товарища под стол и попросил описать, как он собирал систему. После натужного сообщения из-под стола о том, что монитор подключён сразу двумя шнурами к обоим выходам видеокарты, порции доброго мата и отключения синенького разъёма всё наконец заработало. Я получил долгожданное признание своего профессионального таланта, а друг — девственную систему без признаков всего любовно установленного и настроенного софта.

Работал я полтора года назад на сервисе в небольшой фирме, занимающейся продажей оргтехники. Приносят нам как-то недавно купленные у нас процессор с материнской платой на 775-м сокете. Клиент жалуется, что не запускается мать. Так как он был очень хорошим знакомым нашего шефа, то на диагностику подтянулся и сам начальник. Долго мы не могли понять, в чём проблема, пока кто-то не решил повнимательнее рассмотреть площадку для установки процессора. Как оказалось, знакомый шефа умудрился сильно погнуть одну из крайних угловых ножек на сокете. Пробовали выровнять ножку пинцетом — ничего не вышло, мать и не думала запускаться.

«А, всё равно никто ничего не заметит», — недолго думая, сказал шеф, и выдернул гнутую ножку. Мать уехала на гарантию уже с 774-м сокетом.

Из жизни фрилансера: несколько законов, применимых к веб-программированию.

При использовании общераспространённых и доступных на большинстве хостингов технологий заказчик выберет именно тот хостинг, где данные технологии не поддерживаются, и оплатит его на год-два-три вперёд.

На компьютере самого главного начальника будет использоваться IE6. Компьютер будет подключён через кеширующий прокси с самой агрессивной политикой. Будет включён антибаннер. Политикой безопасности домена будут запрещены куки, плагины (например, Flash) и отключён JS. Главный будет проверять работу суперпупервебдванольного сайта именно в этом браузере.

Свёрстанный с пиксельной точностью по нарисованному макету сайт не будет принят, потому что в браузере выглядит не так, как на картинке. ClearType на компьютере проверяющего окажется выключен в целях экономии чего-нибудь.

Работал я в своё время в одном издательстве начинающим админом. В основном выполнял всякую грязную работу да качал фильмы. Пришло время, когда наши программисты написали новый сайт и купили хостинг. Старый сайт, соответственно, был в инете не нужен, и я решил сделать его дамп в локальную сеть, так как интересных статей там было довольно много. Но вот незадача: не подходил пароль к FTP. Звоню в техподдержку хостинга.

— Здравствуйте. Издательство такое-то. Мы забыли пароль на FTP. Можете нам его напомнить?
— Напомнить не можем: он хранится в зашифрованном виде. Но можем перебить его.
— А что для этого нужно сделать? Заявку факсом выслать или с админа написать?
— Да нет, говорите, какой пароль поставить, я прямо сейчас вобью его.

Пересиливая удивление, я продиктовал пароль, удостоверился, что доступ на FTP есть, и еле удержался от желания справиться у них о вероятности того, что я — диверсант со стороны.

Вчера решали давно назревшую задачу: второй камень в сервер булгахтерский воткнуть. Понятное дело, давно уже закуплены и нужный радиатор, и даже сам процессор — естественно, по маркировке точно такой же, как и первый. Изготовлен разве что в Малайзии, а не в Коста-Рике. Не менее понятно, что действо возможно проводить только по окончании рабдня, дабы не огорчать горячо и нежно любимых повелительниц денежных потоков. Потому в серверную мы пошли аккурат к 18:00.

К задней стенке серверной стойки подобраться не слишком просто что мне, что шефу — с нашими-то габаритами. А делать это необходимо, чтобы отключить всякие провода, воткнутые в сервер сзади, всякий раз перед тем, как выдвинуть сервер на салазках. Соответственно, задвинув сервер, надо провода подключать обратно. Салазки в конце хода подклинивают, их надо слегка пошатывать, а если пошатать чуть сильнее, чем слегка, сверзится принт-сервер, закреплённый весьма отвратно.

Ладно, отключили, выдвинули, открыли крышку, сняли воздуховод. Намазали камень тонким слоем родимой КПТ-8, поставили, установили радиатор и воздуховод, закрыли крышку, задвинули, подключили. Включаем. Чёрный экран, на контрольной панели — жёлтые лампочки напротив позиций CPU1 и CPU2.

Отключили, выдвинули, открыли, сняли воздуховод, сняли оба радиатора — сравнить, вдруг неправильно камень воткнули. Правильно. Поставили радиаторы, воздуховод, закрыли крышку, задвинули, подключили. Чёрный экран, жёлтые лампочки.

Предложил поменять камни местами — чисто в порядке плясок с бубном. Пляски с бубном решили пока отложить, а пока задействовать логику. Предложил запустить на одном новом камне — вдруг нерабочий? Отключили, выдвинули, открыли, сняли воздуховод, сняли радиаторы, переставили камень, поставили всё, закрыли крышку, задвинули, подключили. Ура, стартует BIOS. Ой, а что это? «Unsupported processor type» — вай, как интересно! Он же такой же. Нет, получается? И что делать?

Решили сперва сделать снимок экрана, чтобы с техподдержкой HP разговаривать предметно. Обратили внимание на дату выпуска BIOS — 2006 год. Вывод был логичен: скачать новый и перепрошить. Сказано — сделано, и система радостно стартует на новом процессоре.

Отключили, выдвинули, открыли крышку, сняли воздуховод, поставили второй камень. Закрывать не стали, задвинули так, подключили… Заработало! Это что, выходит, действительно помогло камни местами поменять? Более новый первым стоять должен?

Шеф радостный. Ещё бы, уже полтора часа ковыряемся! Я мрачно замечаю, что ещё надо закрыть крышку. Отключили, выдвинули, поставили воздуховод, закрыли крышку, задвинули, подключили. Включаем. Чёрный экран, две жёлтые лампочки. «Мать-мать-мать», — ответило эхо. Ну, зато ясно, что дело не в порядке процессоров. Может, контакт какой сдвинули?

Отключили, выдвинули. Подтащили все провода к передней двери, подключили. Сняли крышку, сняли воздуховод, пошатали радиаторы. Включили. Работает. Выключили.

Поставили воздуховод. Включили. Работает. Выключили.

Закрыли крышку. Включили. Работает. Выключили.

Отключили провода и медленно, бережно, осторожно задвинули сервер в стойку. Подключили. Включили. Уф-ф-ф, работает. Постановили: в серверной теперь громко не топать, дабы контакт ненароком опять не нарушился.

Казалось бы, камень воткнуть. 2 часа 30 минут!

Недавно друг установил у себя на стационарнике Windows 7, а установочную дивидюху положил рядом с компом. Я, будучи у него в гостях, уронил установочный диск, и через две секунды комп упал в некое подобие BSoD: экран синий, но никакого текста с логами ошибки нет. Мы посмеялись, выпили пива за здоровье системы. Друг назвал меня вудуистом и сказал, что больше установочных дисков системы в руки не даст.

На следующий день звонит друг и собщает, что я, долбаный вудуист, должен что-то сделать: комп ребутится, предварительно падая в BSoD, каждые час-полтора. Качаю установочный образ седьмой винды, жгу его на диск, на диске делаю надпись: «Win7 реанимационная. НЕ РОНЯТЬ!» и кладу у себя на полочку рядом с компом.

Комп друга перестал внезапно перезагружаться и глючить. Я расказал, что сделал. Друг опять обозвал меня вудуистом и посоветовал дать объявление в газету: «Роняю сервера по фотографии и установочному диску. Гарантия».

Прочитал на Баше заявление: «Товарищи, сезон размазанных комаров на стенах объявляется открытым!» Сразу же подумал: «Хрен вам, товарищ». В прошлом году я потратил почти половину месячной зарплаты на борьбу с этим непотребством.

Имелись в наличии:
— паяльная станция;
— сверлильный станок с микронными свёрлами;
— зелёная лазерная указка 750 mW.

Приобретено:
— два высокоточных сервопривода (10 тысяч);
— литий-ионный источник питания (5 тысяч);
— процессор ATMega16, плата, USB-контроллер (2 тысячи);
— голый видеочип высокого разрешения и линзы (10 тысяч);
— текстолит, пластик для красот, винты для монтажа и прочая мелочёвка (меньше тысячи).

Как я эту херню неделю паял и ещё месяц в свободное от работы время драйвер отлаживал (начиная с задротского интерфейса камеры и заканчивая мудацкими ограничениями AVR’овского МК, про USB-заморочки вообще молчу) — отдельная история. Только указку с камерой пристреливал часов пять в общей сложности.

Распознавание насекомых — отдельная тема. Знаете, сколько в обычной комнате чёрных точечек? Но и эта проблема была решена: не зря ж я шестой год тяну за собой отдел прикладной разработки... Даже анализ и прогноз траектории осилил!

В общем, теперь комаров не размазывает. Их сжигает, причём автоматически. Один раз даже на лету крупную муху сбило — смеялись с семьёй долго. В ручном режиме тоже нехилый шутер.

Из недостатков:
1. Ноутбук должен быть постоянно включён.
2. Свет в комнате — тоже.
3. Люди в комнате должны носить очки (недешёвое удовольствие: тысячи полторы за комплект). Иначе глаз выжжет только так.

Я бы даже подумал о серийном производстве игрушки (тем более что софт уже есть), если бы не итоговая стоимость. 65 тысяч, не считая работы, немногие себе позволят.

В 2000-х я увлекался интернет-общением на политические темы. Был как-то подписан на группу рассылки. Принцип простой: каждый ответ участника дискуссии рассылался всем остальным участникам и автору сообщения.

Спустя некоторое время дискуссия мне надоела, и я решил от неё отписаться, так как ящик на Mail.ru, через которую она шла, для меня был важен. Почитал инструкции, написал на нужный адрес письмо — не отписывают. Написал через неделю снова — опять молчание. Каждую неделю приходилось сортировать письма и чистить ящик от этой дискуссии — а это порядка тысячи писем в неделю.

Что я сделал? Зашёл на Mail.ru, создал новый фильтр, в котором в качестве условия указал приход почты с адреса надоевшей мне рассылки, а в качестве действия — обратное письмо по этому адресу с гневным текстом: «Отпишите меня от рассылки!»

Теперь представьте. Приходит первое (из ста за день) письмо. Фильтр его ловит и отправляет ответ с гневным текстом по тому же адресу. Это письмо рассылается всем участникам дискуссии, в том числе и мне. Фильтр опять его ловит, добавляет вторую строчку и отправляет по тому же адресу. И так — по кругу.

Стоит ли говорить, что уже на следующий день я был отписан?

Сижу у себя в мастерской, починяю, так сказать, примусы. Включаю комп клиента. Тот догружается до рабочего стола, на столе появляются обои с голой девчонкой. В этот самый момент на ЖК-мониторе плывёт изображение, а из вентиляционных отверстий начинает валить дым.

В каптёрке сильно задымлено, играет растаманское интернет-радио. Даже травы курить не пришлось... Свет приглушить, что ли?