Клиент (мы им сайт поддерживаем) пишет в асю:

— А почему флешка в шапке сайта до сих пор старая? Мы ж просили новую поставить.
— Обновите страничку, Ctrl + F5.
— Нет, всё равно старая.

Даже не стал объяснять, как в «осле» убить временные файлы и прочую фигню, а поехал к клиенту — всё равно документы пришлось бы тащить.

Как вы думаете, в каком порядке нажимается Ctrl + F5, дабы обновить страничку не из кеша? Как пишется, так и нажимается, к вашему сведению. Сначала Ctrl, затем плюс, затем F5. Так-то.

Притащили мне как-то сервер с жалобами «не работает». Простенькая машинка использовалась в качестве шлюза и почтовика. При углублении в обстоятельства смерти выяснилось, что его уже год как по два-три раза в день перезагружают (причём с кнопки) из-за зависания. «А на фига так жестоко-то?» — спрашиваю. Молчат.

В папке WinGate обнаружилось 896 тысяч лог-файлов размером от килобайта до двух. После оживления операционка (Windows 2003) показывала содержимое каталога полчаса, потом ещё два удаляла логи. Вовсе сервер не вис — он призадумывался.

Пройдя половину игры XIII со вставленным диском (понятно, пиратским), мы с другом увидели на экране сообщение с просьбой вставить диск второй. Второго диска в коробке не было: весь контент игры распаковывался из единственного SFX-архива. Поскольку контент был плотно зажат, было очевидно, что все нужные данные уже на месте.

Эй, а почему бы и нет? Посмотрели на метку тома первого диска (что-то вроде 13game_cd1), записали пустую RW-болванку с меткой 13game_cd2, вставили в лоток — и прошли игру до конца.

После новогодних праздников друг попросил заскочить, дабы установить ему антивирусник и почистить систему от возможных вредоносов. В процессе установки и проверки мой взгляд выловил на столе лицензионный диск одной популярной в своё время игры от жёлтой фирмы. «Играешь?» — «Да что-то она не идёт».

Заинтересовался, засунул диск, выбрал установку. Игра выдала ошибку: «Неизвестное исключение <блаблабла.блабла = eng>». Задумался, поменял в языковых стандартах все параметры на русский — игра встала без проблем. Верно, разработчики просто не заметили ошибки из-за того, что все машины, на которых проводились тесты, были с Россией в «языках и региональных стандартах».

Сплю я крепко, но снятся мне очень яркие и порой шедевральные сны в стиле фильмов ужасов для айтишников.

Очередное утро. Мозг сам себе проецирует адские муки моего ЦП. Плавящиеся транзисторы крупным планом, как это любят голливудские режиссёры, адское пламя на крышке, на фоне всего этого в панике выбегают единицы и нули, дикий грохот и раскаты молний между ядрами… Посреди всего этого всего ада мой грозный кулер ревёт, как турбореактивный двигатель крупного авиалайнера, и вопит: «Уже сто десять Цельсиев!» Грохот, взрыв — и я просыпаюсь в холодном поту.

Оказалось, любимая мама решила пропылесосить в квартире с утреца и ударила щёткой об дверь.

Кто-то показал девочкам кнопочку на сканере «Отсканировать в PDF и отослать по e-mail». Теперь мы регулярно получаем по почте PDF с одним сканом весом за 10 МБ. Ладно, проблема решаема: всего-то понадобятся гигабитные интернеты. Но вот того, кто показал нашему окружному управлению образования городской портал для размещения онлайн-курсов повышения квалификации, да ещё и аккаунт им там сделал, я готов перегрызть глотку. Честно.

Письмо: «Такого-то числа в школах проводится окружная контрольная работа по такому-то предмету. Спецификацию контрольной работы, а также примерный текст заданий вы можете посмотреть на нашем портале. Высылаем вам презентацию с инструкциями по входу на портал».

Смотрим вложение в формате PPT. Несколько скриншотов: зайдите, выберите, зарегистрируйтесь и т. д. Зашёл, выбрал, зарегистрировался… Бац — контрольный в голову: «Для входа необходимо ввести кодовое слово. Кодовое слово можно получить в кабинете 412 в Управлении образования у такой-то».

Самое интересное, что такую вот «презентацию» на четыре мегабайта рассылают по всем школам округа перед каждой контрольной. Вероятно, чтобы осчастливленные модернизацией учителя из каждой школы зашли на «портал» и скачали себе стокилобайтный файлик с нужной информацией.

Где взять столько микроскопов?

Работаю в саппорте провайдера. Звонит мне как-то клиент — по голосу ясно, что пожилой.

— У меня не работает интернет!
— Как именно?
— Вообще никак не работает!

Спрашиваю адрес, пингую свитч — работает, смотрю порт — включён. Клиент не пингуется. Пробиваю длину кабеля — 48 метров. Остаётся три варианта: либо кабель выпал, либо что-то с обжимкой, либо сетевая отключена. Спрашиваю про кабель — клиент уверенно говорит, что всё в норме.

— Найдите в нижнем правом углу возле часов значок: два монитора и красный крестик.
— Возле часов? Тут нет никаких часов!

Спрашиваю про операционную систему. Клиент твёрдым и уверенным голосом говорит: «Зверь DVD SP3». Прошу найти «Сетевое окружение», но долгие поиски кнопки «Пуск» не дают результата. Снова прошу найти в нижнем правом углу возле часов значок.

— Я же вам говорю, нет тут никаких часов и красного крестика! Тут есть время и два телевизора с буквой «Х»!

Масло из «Доширака», говорите? Помнится, в студенческие годы купил я себе Athlon XP 1500+ (кто не в курсе, греются они мама не горюй, рабочая температура — 50–65 градусов). Кулеры тогда под это чудо были надёжные, но уж очень шумные. Я же решил взять себе что-нибудь менее громкое, поскольку слушать рёв взлетающего истребителя ночью (комп не выключался ни на минуту) как-то не особо хотелось.

Через полгода смазка в кулере приказала долго жить. Потыкался я и так и эдак, пока не потребовал старую помаду у девчонок из соседней комнаты. С тех пор ни разу не изменил я этому способу. Помада меня выручает до сих пор, правда, сейчас я перешёл на гигиеническую: она пожирнее, хватает на подольше.

Играю я в одну низкоресурсную флешевую онлайновку — на диалапе, помню, притормаживала, но шла достаточно сносно. Недавно начались странности: на 16-мегабитном канале в бою пошли тормоза и сообщения: «Ошибка получения данных с сервера». Решил разобраться. Проверил винду на вирусы, посмотрел, нет ли какой левой сетевой активности, для верняка попробовал поиграть из-под линукса.

Так и играл с глюками где-то месяц, пока не захотелось мне скачать на торрентах популярный псевдомедицинский сериал. Посмеявшись над очередными злоключениями молодых специалистов, я уже хотел стирать фильмы, но заметил интереснейший факт: игрушка перестала тормозить! Остановил отдачу на торренте — опять тормоза. Теперь так и живём: торрент чего-то раздаёт помаленьку, а я в онлайновку играю.

Единственное объяснение, которое приходит мне в голову: пакеты игрушки маленькие, им одним на 16-мегабитном канале страшно.