Звонят как-то с очередной проблемой: не открывается документ. Я даже по телефону выяснять причину не стал, сразу к ним направился, благо недалеко. Смотрю на документ — нет иконки, нет расширения. Открываю листером — обычный DOC. Оказывается, они переименовывали документ, а расширение по незнанию удалили — с кем не бывает. Объяснил в меру своих возможностей, что такое расширение; мол, если переименовываете, ставьте в конце имени «.doc». Вроде поняли.

Прошло какое-то время, я про это дело и забыл. А тут им присылают PDF-файл… Это ещё хорошо, что я в Ворде глянул одним глазом на сигнатуру, а то бы ещё долго мучался в попытках понять, что это за странный DOC такой, который не одним Офисом не открывается.

По квартире бегает брат, одновременно договаривается по телефону с продавцом, клянчит деньги и жалуется на жизнь, в частности, на маленькую оперативку ноута — 256 МБ. Я пытаюсь учиться. «Договорился! Два гига! Завтра после двух, с установкой». Как ни странно, поразила не целесообразность установки двух гигов на допотопную маму, а сам факт установки без меня.

— Сколько установка?
— 80 грн.
— Установлю за 40.
— Ты не умеешь.
— Умею.

Мама начинает сомневаться:

— Может, и правда пусть Андрей? Всё-таки 80 грн! А ты сможешь?
— Давай так: если я сейчас отвёрткой ноут вскрою и доберусь до оперативки, устанавливать буду я.
— Давай.

Идём в комнату. Пациент отключается, переворачивается в удобную для совокупления позу «дном кверху», подбирается отвёртка, отворачивается самая маленькая крышечка на ноуте — да, я угадал, память тут. Отгибаю ножки крепления, вынимаю платку из одного гнезда, вставляю во второе, щёлк — операция прошла удачно. Переворачиваю, открываю — @#$! Ноут, не подававший признаков жизни, был предусмотрительно переведён в ждущий режим.

Граждане! Даже если оно кажется мёртвым, вырубайте его, вырывайте аккумулятор, а потом копайтесь в мясе, сколько душе угодно.

Работал инженером-ремонтником на выездах, часто бывал в различных конторах и общался с местными админами. В одной крупной полугосударственной фирме встретился мне умный админ с правильным подходом к рабочему процессу.

Нужно было перезагрузить сервак в разгар рабочего дня. Парень в 15:30 разослал всем юзерам сообщения:

В 15:55 сохраните все рабочие проекты. В 16:00 будет перезагружен сервер, в 16:10 работа возобновится. В случае утери данных из-за отказа следовать инструкции ответственность будет лежать на вас.

Добрая половина бухгалтерии после четырёх орала на админа: они, дескать, подошли к компьютеру, а программы были закрыты! Оказалось, что тётушки просто-напросто пили в течение часа чай и сообщения не видели.

Админ спорить не стал, а пошёл сразу к директору. За отдых на рабочем месте шестерых тётушек уволили. С тех пор я понял: нужно всё делать аккуратно и по-деловому, тогда пользователи сами захотят работать на компьютерах, а не заниматься ерундой.

Забыл я как-то пароль от учётной записи на сервисе, которым не пользовался уже давно — ну, понятное дело, всякое бывает. Запускаем процедуру восстановления, сообщаем имейл, переходим по ссылке в пришедшем письме, задаём новый пароль…

Ошибка: новый пароль не может совпадать с текущим.

И, главное, не скажешь, что процедура восстановления пароля не сработала.

Cама я филолог, в душе — писатель, но к программистам отношусь с уважением, близким к ужасу. Причина такого отношения — Саша. Когда он начал за мной ухаживать, спросил, какие у меня самые любимые цветы. Я, кокетничая, сказала: «Угадай». Полагала, что он угадает раза максимум со третьего, потому что люблю я больше всего хризантемы. Блин, в большинстве цветочных киосков цветы бывают только трёх видов: розы, герберы и хризантемы.

В первый раз Саша принёс астру, благо стоял сентябрь. Астры мне тоже нравятся, но не так, поэтому я улыбнулась и сказала: «Не угадал». Во второй раз он принёс бегонию в горшочке. Я удивилась, но виду не подала. В третий раз были (мама дорогая!) гвоздики. Но когда он принёс герберы, а затем и гладиолусы, я поняла, что происходит что-то странное, и начала его пытать, подозревая изощрённое издевательство. В конце концов Саша признался, что просто перебирает цветы по алфавиту. Я окинула мысленным взором список всех существующих цветов и поняла, что попала.

С тех пор прошло уже семь лет. Нашему первому послезавтра исполняется пять, а я всё так же люблю своего программиста. Саша, если ты прочитаешь это, оторви взгляд от монитора и посмотри на нас — мы тебя очень любим.

Понадобился как-то автоматический распознаватель текста для перевода DjVu в DOC. Погуглил, нашёл бесплатный конвертер. Запускаю. Программа поскрипела и отрапортовала о готовности. Открываю документ и делаю большие глаза: этот хитросделанный «распознаватель» скопировал в файл страницы DjVu в виде изображений, а распознавать текст и не подумал. Страниц оказалось почему-то всего пять штук. Минуты три я любовался на это творение, потом закрыл документ — и едва не свалился со стула. Cозданный файл весил более 500 МБ. Как можно было заставить программу придать одному монохромному изображению вес под 100 МБ — загадка для меня до сих пор.

Хочется передать автору этого чудо-конвертера пламенный привет и поинтересоваться: чего ж всего пять страниц обрабатывается? Как было бы круто заиметь себе, скажем, мануал по ассемблеру гигабайтов эдак на десять! Я не пожалел бы дискового пространства, чтобы увидеть глаза тех, кому покажут такой мануал. А программа эта у меня так и лежит в отдельной папочке в качестве яркого образца программерской криворукости.

— Господа, вы как-то невнимательно читаете. Вопрос не в том, знаю я или нет, как это победить. Я понимаю, что искушение показать себя умным и дать очередную порцию рекомендаций велико, но всё-таки: вопрос в том, что установка %SQLServer% с умолчательными параметрами даёт возможность положить сервер под Виндой. Чтобы этого избежать, всего-то нужно отказаться от умолчательного пароля под виндой, как это уже сделано под многими линуксами. Но все обсуждения стартуют одинаково: «Настрой конфигурационный файл, права доступа…»

— Тебе уже сказали, что не стоит оно того. Под виндой слишком много идиотов, а у проекта нет сотен индусов на техподдержке, чтобы отвечать на вопросы, где взять пароль на DBA.

Звонит пользовательница: «Не печатает принтер». Подключаюсь удалённо. Статус «готов», с настройками всё в порядке, но тестовая страница не печатается, хотя принтер беспроблемный. Перезагрузила, добавила прав — та же история. Удалила принтер, переставила, перезагрузила — то же самое. Удалила драйвера в свойствах сервера печати, всё перепроверила, переставила с нуля, ещё раз перепроверила — нет результата.

Минут через сорок моих мучений юзерша, с которой я всё это время общалась по телефону, сообщает мне, что в обед ходила к нашим техникам за новым картриджем, ей выдали, но какой-то не такой, как обычно. Настораживаюсь, уточняю, что в нём необычного.

— А он меньше по размеру. Я его внутрь положила, а принтер не печатает.

Айтишник известной компании как-то за бутылкой чая рассказал мне забавнейшую историю. Подсели его домашние на какой-то дурацкий сериал. Через некоторое время товарищу опостылели натужные шутки с закадровым смехом.

В неординарном решении проблемы содействовали программеры и отдел технической документации. Программеры написали перехватчик видео; отдел документации немного подправил заранее скачанные серии. Каждые несколько минут просмотра в специально подобранных местах слышался раскатистый пердёж, сопровождаемый закадровым смехом. Терренс и Филлип нервно курили в сторонке.

На третий вечер просмотра было принято общесемейное решение: фильм — говно, смотреть нельзя.