Когда я был молодой, глупый и работал техсаппортом в одной компьютерной конторе, мечталось мне, что я когда-нибудь разбогатею, куплю себе машину и обязательно поставлю на неё крутые номера. Не 777 и не 666, конечно; что-нибудь ближе к области: 128, 256, 512, на худой конец — 404.

Выхожу тут недавно ночью покурить у подъезда, вспоминаю свою мечту, смотрю на припаркованые рядышком две семейные машины и понимаю, что мечта нечаянно сбылась. Оба номера в формате х86, только у жены «шестёрка», а у меня — «девятка».

Админ служебку наваял по поводу ночного выезда на работу. Для гендира мы ему посоветовали сократить текст, но полную версию сохранили. Вот она.

Шёл дождь. В комнате стоял полумрак, изредка прерываемый вспышками молнии. Я сидел с кружкой горячего шоколада и отдыхал после трудного рабочего дня. Умиротворяющую тишину резко разорвал мерзкий звонок телефона. Я вздрогнул. Звонил телефон дежурного админа. Звонок не предвещал нечего хорошего. Я взял трубку. Раздался противный наркоманский голос старшего кладовщика:

— Э… Тут у нас, это самое, ну, тырчики не печатают.

Эти потуги остатков мозга старшего кладовщика Васи означали, что неисправны термопринтеры весовых постов. Пришлось отставить в сторону недопитую чашку шоколада и собираться на работу.

На улице дождь показался уже не таким тёплым и приятным. К дождю прибавился ветер. До машины было примерно тридцать шагов, но этого хватило для того, чтобы я промок насквозь.

Я повернул ключ. Раздался родной звук стартера. Как он был приятен! При одной мысли, что у меня могло не быть машины, по спине пробежали мурашки.

Дорога нежно ложилась под колёса моего шестидесятисемисильного зверя. Пешеходы разбегались, весело топая по лужам. Они шли домой отдыхать в тёплых, уютных квартирах. Мне же предстояло чинить плоды мыслей немецкого инженерного гения.

Приехав на работу, я привычно поставил машину на стоянку возле проходной. Усмехнувшись надписи «машины не ставить», я вошёл в царство производства колбасы. Над дверью проходной не хватало баннера с бессмертными славами Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

В помещении комбината было сыро, противно и холодно. Суетились грузчики, таская с места на место продукцию. Два неисправных терминала одиноко стояли в сторонке. Если бы немецкая техника знала, какую судьбу ей уготовили, она бы сломалась ещё в Германии: лучше уж сгореть сразу, чем ежедневно терпеть издевательства грузчиков таджикской национальности. Ведь собирательные образы героев «Камеди-клаба» Равшана и Джамшута по своей тупости и криворукости далеко отстали от наших грузчиков.

Сегодня эти эукариоты умудрились в очередной раз порвать LPT-кабель и шлейф. По моему мнению, порвать LPT-кабель второй раз за неделю может только абсолютно отсталое существо, которое коварная эволюция не захотела взять под своё крыло.

Выматерившись про себя, я занялся починкой постов. Ведь дома меня ждал хоть и остывший, но такой родной шоколад.

Жил да был СЦ в весьма немаленькой конторе, которая занималась сборкой и продажей железа. Собиралось всё, всем и на всём. Прямо как у классика: «А ещё мы выгуливаем собак». Казусов было и есть немало; особо радовали люди из сельской местности. Самородков там — хоть отбавляй.

В один чудный день приносят системник на сервис с жалобой: «Не робе, б#я». Приняли на сервис с диагнозом «Не стартует». Даже до POST дело не доходит. Занимаемся поблочной диагностикой. Снимаем с матери всё, кроме проца и БП — не запускается. Меняем БП — ни в какую. Включаем режим паники: таких матерей в наличии нету. Клиент висит над головой и гундосит о том, что маршрутка его уходит через 30 минут, а ему ещё до автовокзала топать.

Снимаем проц. В сокете аккуратно проплавлены дырочки явно там, где их быть не должно. Клиента прижимаем к стенке с целью допроса.

Картина надругательства нарисована полностью. Оказывается, талантливое чадо клиента решило почистить системник. Но чистить — значит, надо всё разобрать. Разобрал — а обратно проц не лезет. Не беда: есть же цыганская иголка и газовая плита!

Клиент, коллеги, всегда говорит неправду, кроме случаев, когда вы сами не доказали обратного.

Понадобились мне навыки джамшутинга на VBA. Почитал Вики, полистал форумы, скачал самоучитель, выпил кофе на кухне и принялся за работу.

Не прошло и двух минут, как на меня и ноутбук сверху упала ваза с букетом цветов, и мы приняли холодный душ. Мозг ещё ничего не понял, а вот рефлексы делали своё дело: фен, отвёртка — и ноутбук разбирается со скоростью, которой позавидовал бы бравый сержант с АК.

После продолжительной реанимации я сдался и признал пациента мёртвым: он не реагировал на кнопку Power ни от батареи, ни от сети, ни от того и другого вместе. Собрал его обратно, только винт оставил, надеялся переписать с него инфу, включил в розетку и, бесконечно расстроенный, ушёл бродить по городу.

Спустя несколько часов я вернулся, готовый уже отойти ко сну, и услышал тихий шум работы вентилятора. Ноутбук вернулся с того света и жаловался на отсутствие винчестера. Я не мог не удовлетворить просьбу возвращенца с того света.

Клиент (представительный дядечка лет пятидесяти) задаёт мне вопрос, пока я на его ноутбуке устанавливаю принтер:

— А вот вы скажите, ноутбуки Эпл зачем нужны вообще? Они же дорогие жутко!

Я путаюсь в мыслях, пытаюсь собрать доходчивый ответ:

— Ну-у, эти ноутбуки нужны для людей, которые… Которые…

Решив ускорить процесс обмена ценной информацией, дядечка догоняет:

— Ну, короче, для вы#бона?
— Точно! — говорю я.

Рукопожатие, обмен визитками. Свой человек.

Получил на известном конкурсе админов, ни разу до этого не занимаясь шаманством в больших масштабах, сертификат со статусом «Профи». Прошло три дня, два из которых я бегал по друзьям, починяя сетку, компы и всё, что с ними связано.

В основном проблемы описывают по телефону так: «Я тут ничего не трогал», «Да оно как-то само», «Вчера выключила, и теперь не видит и не включается». Сегодня был апофеоз:

— Я не знаю, что такое модем! Я вообще не знаю, что такое PC Suite и как оно выглядит! У меня тут только три ярлычка: синенький с компьютером, синенький с двумя компьютерами и значок корзины. Приди, мне очень надо!

Чувствую, сертификат — он неспроста.

Иногда приходится помогать знакомой неопытной юзерше, делая комп быстрее, чище, интереснее. Неплохим инструментом удаленной настройки её ПК был скайп с модулем ясновидения. Следующим этапом стал Радмин, установленный по скайпу примерно за час.

Решили поставить «Проклятые земли», вспомнить молодость. Скинул за ночь образы дисков, она установила, запустила — говорит, работает. Днём захожу Радмином настроить игру и поставить патчи. Запускаю стартер игры — ошибка: игра не может найти видеодрайвер. Виню во всем Висту. Переставляю дрова, игру — час из жизни, проблема не решена. Активно гуглю треть интернета на наличие решения проблемы, попутно вожусь по Радмину с драйверами — ещё пара часов. Решаюсь поставить виртуальную машину и на неё ХР с DX9. Дистрибутива винды нет. Пока качается, проходит ещё час. Время позднее, иду спать.

День второй. Подключаюсь Радмином, создаю виртуальную машину, пытаюсь поставить винду — ПК виснет. Перебираю различные варианты, плюю. Играю с настройками, меняю всё туда-сюда. Итог один: игра упорно не желает видеть D3D-совместимое железо. Начинаю всё сильнее ненавидеть Висту.

Время позднее. Дело пахнет поражением. Счётчик запуска диспетчера устройств переваливает за первый десяток. Мельком пробегаюсь по списку устройств. Стоп! Фокусирую взгляд на видеоадаптерах.

9600GT
Radmin Mirror

Перезагружаю её комп, прошу по скайпу запустить игру. Ну наконец-то…

Тенденция нынешнего века — как можно больше функций того или иного агрегата перекладывать на плечи электроники. Это на руку производителю, но вот тем, кому с этой техникой приходится работать, и тем, кому её нужно ремонтировать, тенденция мешает, причём проблемы уходят далеко за рамки IT.

На BMW 525i 1997 года выпуска, доставшемся брату от отца, не горят обе фары дальнего света. Лампы вполне исправны — нет напряжения на разъёмах. Разумеется, как любой нормальный человек с опытом ремонта автомобилей, предполагаю, что виноват предохранитель. Поиски вылились в настоящий многоэтапный квест. Сначала мы не могли найти главный блок предохранителей. Ни под капотом, ни в салоне (как оказалось, лишь на первый взгляд) его не оказалось. Гугл, великий и могучий, ради которого пришлось сбегать наверх в квартиру, сообщил, что искомый блок расположен в нише бардачка.

Далее последовало глубокомысленное изучение списка предохранителей на немецком языке. Так и не найдя ничего, хотя бы отдалённо похожего на искомое, я снова пошёл к компьютеру, быстро отыскав в интернете этот списочек на английском, что, впрочем, также не помогло внести ясности: ничего подобного нужному, кроме таинственного «Light Control Module», защищаемого двумя предохранителями по пять ампер, там не было, поэтому пришлось идти в квартиру в третий раз.

В итоге выяснилось, что в этой машине нет ни одного предохранителя фар или вообще каких-либо внешних огней: всем заведует тот самый Light Control Module, управляющий фарами через силовые транзисторы, и сам определяющий замыкания и прочие неисправности. В рекомендациях к устранению проблем со светом одним из первых пунктов значилось до боли знакомое: «Try rebooting your car». Закройте все окна и высадите ненужных на данный момент пассажиров, блин — и это в машине четырнадцатилетней давности! Что уж тут говорить о современниках, у которых уже даже педаль тормоза физически с тормозным цилиндром не связана, а скоро и руль туда же последует…

Фары, кстати, в процессе ковыряния с предохранителями мистическим образом загорелись. Чую бесовское, но обосновать пока не могу.

У начальника IT-отдела на этой неделе был день рождения. Долго думали, что подарить ему. Остановились на наборе для самокруток — он любитель покурить. Купили машинку, пачку фильтров, табак и бумагу. Начальник был рад, как ребёнок. Только сейчас я понял почему: он же гентушник!