Продолжаю починять продукцию транснациональных ноутоклепальщиков. Заказ: тормозит Виста. Приезжаю. Встречает меня военный дедок в отставке — в общении вполне себе нормальный и адекватный, в начале девяностых баловался сборкой «Спектрумов». Подхожу к подаренному сослуживцами ноуту — мама дорогая! Экран на 20 дюймов, сканер пальчиков, два харда, щелевой сидюк, тюнер, сенсорные кнопки справа, регулятор громкости, как на музыкальном центре слева, пульт ДУ — мечта! На «мечте» тормозит Виста (впрочем, это для неё обычное дело). Помимо прочего, не работает вебкамера.

Человеку завтра 85 лет — надо успеть. Пытаюсь запустить Dr. Web LiveCD — не стартует, причин толком не объясняет. Так как времени и желания разбираться нет, предлагаю поставить «семёрку» и не париться (благо железо тянет). Соглашается. Пока вращается бара… диск в приводе, дедок достаёт с антресоли Profi с двумя пятидюймовыми дисководами. Видя, как горят мои глаза, дарит со всеми потрохами за ненадобностью, да ещё кучу радиожурналов в нагрузку.

Винда поставилась. Качаю дрова с сайта производителя, параллельно с удовольствием поедаю предложенный ужин. Ставлю дрова, накатываю обновления (кроме сами знаете какого). Для приёмника пульта, правда, ничего не нашлось, но по коду устройства нагуглил всё, что надо. А уперлось всё в тюнер: дрова ставятся, устройство не заводится, советы из интернета не помогают. Мало того, на официальном форуме висят темы трёхлетней давности, как буржуины три дня и три ночи бились над решением проблемы. Судя по молчанию поддержки, от такого косяка весь отдел уже сделал сеппуку в соответствии с традициями. Дедок уверен, что тюнер нужен: «При мне подключали кабель к выходу». На улице уже темно, я простывший, в соседней комнате тяжелобольная бабуля, да ещё жара невозможная. Выхожу на балкон (телефон не ловит), звоню любимой сказать, что задерживаюсь, попутно проветриваюсь. Какой у ТВ-тюнера на ноуте может быть выход?!

Кабель HDMI шёл к здоровенной плазме из выхода видеокарты. Объясняю, что без тюнера человек может обойтись, демонстрирую рабочий комп, получаю без спроса и много, забираю раритеты, смотрю на часы и поздравляю ветерана с днём рождения.

Лет девять назад был у меня первый комп — сотый DX. Мониторчик у него был монохромный, держал разрешение не больше 640×480, при этом система (незабвенная Windows 98) и не подозревала, что такое может быть — по крайней мере, после переустановки драйвера на видеокарту.

Устанавливаю систему, ставлю дрова на видюху, перезагружаюсь. Экран в полосочку, мельтешит, ничего не видно. Вскрываю монитор, выкручиваю на максимум горизонтальную развёртку. После этого на экране становится видно, когда происходит что-то серьёзное — раскрытие больших окон, например. Далее ювелирная работа:

— Задвигаю курсор в левый верхний угол.
— Сдвигаю вниз-вправо на чётко вымеренное расстояние.
— Правый клик, вверх, Enter. Открывается окошко свойств десктопа.
— Известным числом нажатий Tab попадаю на закладки, клавишами листаю до нужной.
— Нужным числом нажатий выбираю ползунок разрешения.
— Влево, Enter.
— Ура! Я прозрел!

Оставалось вернуть на место крутилку развёртки и закрыть монитор.

Воскресное утро. Крики чаек с реки, лёгкий ветер. Красота! Еду со смены домой. Проезжаю мимо остановки с терминалами известного банка. Решаю проверить баланс — может, перевели-таки зарплату? Захожу в кабинку и наблюдаю картинку красоты неописуемой: терминал с тачскрином, на экране вместо привычного приветствия и кнопок пользовательского интерфейса — WinXP и кучка ярлыков.

Ради любопытства — не снится ли? — полазил. Пооткрывал папки, системные настройки, Program Files и Documents and Settings, поиграл с «осликом». На C: создал папочку «Моя любимая музыка», покидал туда полтора десятка песенок, включил Windows Media Player, поставил в плейлист только что скачанное, запустил — играет! Спрятал плейлист и раскрыл визуализатор на весь экран.

Миллионером стать не захотелось. На соседнем терминале в штатном режиме проверил баланс и вышел на улицу. Тут же позвонил в местный саппорт. Не берут трубку — воскресенье же!
Позвонил в московский колл-центр.

— Здравствуйте, меня зовут %name%, чем могу помочь?
— У вас в %location% в банкомате с безопасностью проблемы. (Описываю.) Выключите его удалённо.
— Минутку! Я сейчас проконсультируюсь со специалистами.

Жду.

— Спасибо вам за наблюдательность, но терминал находится на обслуживании, и доступ закрыт.
— Знающий человек легко может вас ограбить! Примите меры.
— Спасибо, банкомат не работает.

Выключаю телефон — а за стеклом кабинки цветомузыка. Красота!

Есть в нашем городе кабельный провайдер со славной историей. Стабильная работа, всегда обещанная скорость, обиженных пользователей можно по пальцам пересчитать.

Спокойствие разбавляет одна очень интересная традиция. Самому первому пользователю в новоподключённом доме дарится символ интернета — обжатый с одной стороны десятисантиметровый кусок витой пары фирменного тёмно-синего цвета с колпачком с логотипом компании. На витухе пишутся фамилии мастеров, подключавших дом, фамилия абонента, номер дома и квартиры. При предъявлении символа интернета даётся двадцатипроцентная скидка на оплату услуг, увеличение отданного на торренте и дополнительные бонусы. Здорово, не находите?

После ремонта в квартире перенёс компьютер в другую комнату. Возникла необходимость протянуть витую пару. Решил не тянуть заново, а нарастить уже имеющийся кабель — всего-то пару метров. За советом, как лучше сделать скрутку, обратился к знакомому админу. Тот сказал, что скрутку лучше делать при помощи голубой изоленты, чтобы подчеркнуть сущность явления.

Пришлось перетягивать.

Служба IT в крупной страховой компании. Когда какое-нибудь приложение падает, начинается шторм звонков от сотрудников: у меня то-то не работает, это только у меня или у всех? В общем, поставили нам задачу при падении приложения распространять оповещение на всю компанию по форме: «Приложение „А“ временно недоступно».

Не тут-то было. В Тюмени приложение падает, оповещение расходится по всей компании, и начинают звонить юзеры из Москвы: «А у меня работает, а почему?» Начальство сказало писать в оповещении: «Приложение „А“ временно недоступно кое-где».

Попытка номер два. Корпоративный портал упал. Первая страница с новостями грузится, остальные функции недоступны. Посылаем оповещение. Юзеры начинают звонить: «А у меня вроде бы работает, но только частично». Начальство сказало писать: «Приложение „А“ как бы не работает кое-где».

Попытка номер три. Проблемы с одним из одобренных компанией браузеров. Приложения работают, но только у тех пользователей, которые пользуются другим браузером. Конечно же, звонят нам: объясните, мол, что не работает, браузер или приложение?

Начальство нервно покурило и пришло с новым заданием. Теперь наши сотрудники несколько раз в день получают примерно такое сообщение:

«У кого-то кое-где кое-какие приложения, возможно, сейчас не работают. Работы по решению проблемы уже ведутся. Удачного вам дня».

В IT-мире я «уверенный пользователь», но для друзей друзей и родственников родственников — «настоящий компьютерщик», не иначе.

Наиболее частая проблема — вирусы-вымогатели. Как с ними бороться, я знаю, но как избавить себя от многократных вызовов на дом?

Идея пришла внезапно. Я установил всем юзерам торрент-клиент и научил им пользоваться на примере известного траверс, не так давно переехавшего на новый домен. Клиенты, как дети, радовались возможности качать фильмы и игры. Заодно я очень тонко и ненавязчиво намекнул, что если им будет интересно посмотреть что-то «горяченькое» (разумеется, все говорили, что это маловероятно), то они могут без проблем сделать это на сайте p******b.net — практически в любом объёме (насколько позволит либидо) и без страха поймать вирус.

Спокойствие и тишина. Видимо, даже сомнительные баннеры теперь неинтересны.

Звонит знакомая женщина — надо сказать, неглупая.

— Ты будешь ругаться, но мне нужна помощь!
— Что случилось?
— Ну, я лазила в компе и зашла в папку Windows.
— Зачем?
— Не знаю, просто! Потом я зашла в папку System32…
— Б#я! Зачем?!
— Не знаю, просто! (Обречённо.) А там был файлик странный! Я его удалила! И теперь ничего не работает!

Пытаюсь говорить спокойно.

— Скажит, как ты определила, что файлик странный?
— Я не зна-а-а-ю-у-у!

Работодатели! Сегодня, в день сисадмина, я обвиняю вас в дискриминации! Нет, не в половой. И не в возрастной. И уж тем более не в дискриминации сексуальных меньшинств. Я обвиняю вас всех в эдукационализме, сиречь, в дискриминации по образовательному признаку.

Я сисадмин с достаточно большим стажем — смею надеяться, неплохой. Так уж вышло, что у меня диплом исторического факультета, что не мешает мне работать и изучать админское дело: сети, активное и пассивное оборудование, программное обеспечение, операционные системы. Но всё хорошее когда-нибудь кончается, а конторы имеют свойство закрываться и умирать. Что же мы слышим от потенциальных работодателей в ответ на робкие скребки по двери?

— Нет, вы нам не подходите. У вас нет компьютерного (технического, специализированного) образования!

И всё равно, офис ли это с пятью рабочими местами или завод с сотней. Всё равно, требуется ли лишь лечить вирусы на компьютере секретарши да кнопочку Insert нажимать либо тянуть сеть с нуля. Вынь да положь диплом, где русским по белому написано: «Технический специалист». Всё равно какой, лишь бы не гуманитарий.

Пока вы будете уповать на свой эдукационализм, у вас и будут работать мальчики, путающие порядок жил в коннекторах, и преподаватели, не знакомые с базовыми операндами, зато с честно купленными/выстраданными техническими дипломами!