Приходит ко мне девушка с дохлой дискеткой — говорит, не открывается. Беру дискетку. Действительно хана, полностью и бесповоротно.

— Может, можно что-то сделать?
— Конечно!

Повествую о том, что нужно купить зелёной нитрокраски. Рассказываю, где дешевле, где качественнее, и чтоб непременно с шариком внутри. Читаю краткую лекцию о правилах вскрывания дискет с полным перечнем необходимых инструментов и приспособлений, а также кратким экскурсом по созданию чистой комнаты в домашних условиях. Короче, два листа А4 под запись мелким почерком.

«А потом берёшь дискету…» — с этими словами я открываю окно и бросаю туда дохлый флоп. Пока девушка размышляет над произошедшим, потихоньку пробираюсь к выходу.

— Всё вроде понятно, но хотелось бы уточнить: почему краска именно зелёная?
— Чтоб в траве было незаметно! — уже в дверях отвечаю я.

В студёную летнюю пору, в первый же день моего приёма на работу в гостиницу, нагрянул к нам аж целый президент со своим штабом и ФСО. Подняли кучу шума, пыли и переполоха. Точнее, самого президента нам не досталось — и слава стихиям. ФСО тут же стали тянуть себе интернет (нашего им не хватало) и мучать межгород — а как раз за пару дней до того на коробочке DSA-3110 PPPoE, по которому нам падал биллинг, помер. Подняли PPPoE через винду — невелика проблема, но дальше уткнулись в тупик. Если раньше порт пробрасывался напрямую на FTP-сервер, то теперь всё падало на совершенно левый комп. Подняли на нем FTP — файл с биллингом стал ловиться. Скормили его программе через SMB — всё окей. Но не сидеть же и не кидать каждые несколько секунд файлики?

Первым (и, конечно, неправильным) решением было смонтировать нужную папку по Самбе и назначить её домашней для FTP. Да не тут-то было: FileZilla напрочь отказалась работать с SMB-шарой хоть напрямую, хоть как с диском. Когда тот же фейл постиг ещё нескольких клиентов, было решено написать скрипт для перекидывания файла из папки FTP в примонтированную сетевую. И ещё один тупик — как организовать фиксированную задержку в батнике? Про способ с ping localhost -n я узнал месяцем позже. Да и не люблю я скрипты, зато с детства владею Паскалем. Минут десять на развёртывание Lazarus, Блокнот, в нём что-то вроде:

program ppc
while true do begin if FileExists() then MoveFile(); sleep(100); end;
end.

Конечно, потом этот код оброс try … except, репортом таймштампов и размера перемещённых по сети файлов — на всякий случай. А сейчас у него аптайм второй раз перевалил за полсотни дней, и менять код на скрипт, согласно первому правилу админа («работает — не трожь!»), я пока не собираюсь. Пусть в местном зоопарке будет на одну монструозию больше.

Создал давеча на Мордокниге фотоальбом об экзотической дальней экспедиции. Подписал все фотографии на аглицком наречии, чтобы друзья со всего мира поняли, что к чему. Посмотрел, как выглядит. И тут Хром выдвигнул отличное в его понимании предложение:

Язык этой страницы — английский. Хотите перевести её?

Снёс Хром, вернулся к Лисе. Та, по крайней мере, не умничает.

Статья о новом смартфоне Samsung Galaxy Note. Сам аппарат здоровенный, с экраном пять с лишним дюймов — куда больше любого современного смарта. В первом же предложении автор опечатывается и называет машинку смертфоном. Да, через «Е». А что — такой лопатой и убить можно…

Коллаборация в стиле Web 2.0: старший инженер выкладывает в закрытую группу в социалке карту сети, менеджер проекта нажимает на кнопочку «Мне нравится».

В одном КБ работал товарищ (скажем, Василий Пупкин), который очень уж любил в рабочее время дуться в различного рода примитивные игрушки. Филонил, в общем, по-чёрному в ущерб коллегам, но в компьютерах дальше этих самых игрушек был ни бум-бум.

Ребята решили проучить. Написали программку, блокирующую вход в систему и отображающую диалоговое окно: «Вы Василий Пупкин?». Василий, естественно, отвечал «Да», происходила принудительная перезагрузка системы, и так далее в цикле.

После энной итерации наш герой догадался нажать заветную кнопку «Нет». Система гордо заявила: «И всё-таки ты Вася Пупкин!» — и невозмутимо ушла в ребут.

Это снова я — тестер из компании, пишущей софт под модный Kinect.

Делаем программку, которая позволяет записать юзеру произвольный жест, навесив на него почти любое действие. Висящее в фоне приложение распознаёт эти жесты и позволяет управлять компом на расстоянии — руками, ногами, животом… Ну, много точек она фиксирует.

Последняя версия системы поразила. Копаю программку. Сенсор направлен в сторону коробки с хламом. Жестов не записано. Вдруг сенсор обнаруживает перед собой нового пользователя. Немного подумав, сенсор распознаёт скелет человека, то бишь коробки. Мне уже страшно. Коробки захватывают мир?! Еще немного — и приложение сообщает о том, что обнаруживает… жест! Неважно, что ещё ни одного не записано; неважно, что функционал сообщений отключён; неважно, что распознавание отключено… Как? Дух Машины в сенсоре распознал в коробке человеческую душу?

Ну и пусть я много времени провожу в позе «превед, медвед» лапками кверху (так Kinect наводится на фигуру человека), зато работать весело.

Звонит однажды к нам в контору (кабельное ТВ и интернет) какая-то женщина.

— Здравствуйте, вы получили мой отчёт?
— А вы, собственно, кто? — удивляется коллега.
— Мужчина, вы издеваетесь? Я вам отчёт отправила минуту назад.

Коллега был новеньким, всего неделю работал. Подумал: может, кто официальный?

— Простите, сейчас проверю факс.
— А что, у вас отчёты об ошибках на факс приходят?
— Простите, а вы про какие ошибки?
— У меня только что из-за вашего интернета Мозилла Фирефох сломалась. Написала чего-то про ошибку — ну, я нажала «Отправить отчёт»!

На лице коллеги — просветление.

— Так это вы в Микрософт отчёт отправили.
— Но сломалось-то всё из-за вас!
— Просто ваш браузер некорректно обработал информацию. Ничего не случилось.
— А что меня этими отчетами вы пугаете?
— Это стандартное сообщение системы.
— А как мне тогда отозвать отчёт?

Коллега — человек простой, вот и ляпнул:

— Да там им десятки тысяч отчётов присылают в день. Вы думаете, их все читают?
— Они такие нахалы?! — возмутилась тётка. — Дайте мне их номер!
— Ну, вы можете написать им через сайт…
— Вы мне номер дайте, я-то с ними разберусь!

Коллега смотрит на меня: давай, мол, ты. Беру трубку.

— Здравствуйте. Чем могу помочь?
— Мне нужен телефон Микрософта!
— Я непосредственный представитель данной компании.

Начальство бы меня по головке не погладило, если б узнало.

— Ну так дайте мне телефон.
— Извините, но принимаются только англоязычные звонки.
— Тогда передайте им, что я этого так не оставлю! Я потратила кровные 150 рублей на их Виндоус и требую соответствующего обслуживания!

Есть у меня одна вредная привычка: если когда-то мне что-то очень понадобилось, остановиться потом трудно.

Год 2004-й. Понадеявшись на дорожный атлас и указатели, заблудился на пустынных дорогах где-то в районе Оренбурга. «Федеральная трасса» внезапно упёрлась в заросшую целину и превратилась в едва заметную тропинку посреди луговых трав. Бензина в баке на дне; атлас с указателями говорят, что надо ехать либо прямо, либо назад сотню километров, а вокруг расстилается необъятная степь.

Год 2011-й. В моей машине GPS-навигатор, два трекера, передающие данные на сервера мониторинга, в кармане смартфон с Гугл-картами, на руке — часы с GPS и кнопками аварийного вызова службы спасения. Да, ещё тот самый атлас в багажнике — на всякий случай.

Доктор, я маньяк?