Предложение работы с freelance.ru:

Есть очень старинный полностью статичный сайт *****.com. К нему нужно приделать даже не CMS, а некий инструмент для редактирования этих статичных страниц. Также этот инструмент должен уметь добавлять/удалять картинки (фотографии) в текст статей с автоматической генерацией миниатюр и открытием их с каким-либо красивым эффектом типа Lightbox.

Теряюсь в догадках: что же нужно автору проекта?

Работаю в колл-центре интернет-провайдера. Первые числа каждого месяца — это нескончаемые звонки с просьбой подключить в долг.

— ****-интернет, здравствуйте.

Ни «здравствуйте», ни что за абонент:

— Включите мне компьютер.
— Простите, что?
— Включите мне компьютер!
— Может быть, вас подключить в кредит?
— А я что сказал?!

Торговая организация на пять офисов, свой сертифицированный сервис-центр. 7 серверов, 43 рабочих места. Список заданий на день системного администратора:

1. Замена перегоревших ламп и стартеров в офисе. Через два дня все снова не горят. Ну не обладаю я нужными знаниями для покупки «правильных», а времени разобраться вы не даёте: «Это же все умеют!»

2. Ремонт микроволновки в офисе бухгалтерии: у неё не крутилась тарелка. Теперь тарелка крутится всегда, стоит только воткнуть микроволновку в розетку. Вы удивлены? Я тоже был удивлён и даже напуган, когда получил категоричный приказ.

3. Восстановление компьютера после его ремонта в нашем сервисе. Весь мат от клиента и его праведный гнев достались мне, хотя я не был виновен в его бедах — скорее, помог их решить.

4. Перевоз склада подотчётной техники в головной офис. Огромное количество коробок, пятый этаж, я и водитель. Сказано — сделано; в конце концов, кто платит, тот и заказывает музыку.

5. Звонок: «Нет интернета». Ещё б он был! Уже неделю я делаю укорот порнобаннерам на машинах начальников разного калибра вместо нормального переноса настроек на новый шлюз. Да-да, недостаточно его купить — его ещё надо настроить и протестировать.

5. Звонок: «Не можем найти заправленный картридж». Кто его заправит, если админ рисует какую-то хрень для курсовой дитяти директора, каковой стоит за спиной с ценными указаниями?

Вы достали нас. Мы мечтаем, что рано или поздно нам всё-таки подфартит обойти 50–60 соискателей на очередном собеседовании в компанию, которой руководит не очередной клонированный идиот с ежемесячным авто за пять лямов и любимой фразой: «Доходов не хватает даже на разовый вызов спеца».

На каком-то форуме познакомился с девушкой. Для более скорого общения дал ей номер своей аськи. Жду, когда постучится. Через полчаса получаю сообщение: «За#$ал ты и твой антиспам!» В недоумении открываю логи, читаю и падаю под стол. Вопрос в антиспаме был такой:

Отгадайте загадку: «Висит груша — нельзя скушать».

Так вот, девочка всё это время пыталась вводить различные варианты из серии «тётя Груша повесилась». Долго она догадывалась о лампочке — наверное, дети подсказали.

Посочувствовал её тяжелому детству. Так и не сложилась у нас любовь.

Я «сова», поэтому с утра встаю со скрипом. Иногда не получается нормально позавтракать. Я заметил закономерность — и, к слову, не только я, но и бухгалтера: если я с утра хотя бы бутерброд с кофе не употреблю, то обязательно или принтер необъяснимым образом будет засорять очередь печати, или сканер будет разогреваться перед работой очень долго, или ещё какая пакость случится. Однако стоит мне прийти хоть что-то перекусив, и всё работает.

Может, моя админская аура переключается из режима «плохо» в «хорошо», может, ещё чего, но я знаю одно: с утра к кофе меня постоянно печеньками кормят. Так что польза от суеверий есть. Как говорится, коль сыт админ, и принтера печатают.

Было это лет пять назад — как раз в то время, когда тётеньки в госконторах ещё не знали, что такое RW-диски и USB-флешки по причине отсутствия соответствующих устройств или разъёмов на их системниках, а некоторые свежепришедшие продавцы в магазинах уже не знали, что такое флопики, так как банально не застали.

Позвонила мне, компьютерному гению всея семьи, родственница старой закалки и попросила помочь распечатать некие важные документы. «Принтер только на работе есть, а диск там не открывается», — говорит. «Что ж, болванка не читается — с кем не бывает», — подумал я и поехал разбираться.

На пороге мне выдали пачку бумаги, на которой нужно было распечатать злополучные документы, и жизнерадостно-жёлтую дискетку 3,5". Вернулся домой, вставляю пластиковый конвертик в дисковод — не вставляется. Осматриваю: края заслонки слегка загнуты. Не беда, и не такое встречалось. Снимаю заслонку вообще, вставляю дискету — данных никаких нет. Прогоняю парой утилит восстановления данных с FDD — никакого результата, будто ничего и не копировали никогда. Нулёвая дискета, даже не размеченная. Звоню родственнице с расспросами, как копировала. «Как обычно», — говорит.

Чувствуя подвох, еду к ней снова, дабы воочию убедиться, что всё было сделано правильно. Проходим в комнату. Родственница бурно, с жестикуляцией, начинает рассказывать, как копировала документы, и показывает… на новенький ноутбук, скромно стоящий на письменном столе. «Открываю я, значит, коробочку с диском, вставляю сюда (выдвигает лоток DVD на ноутбуке), выделяю документы на рабочем столе, тащу на значок „Диск А“…»

Оказалось, в магазине на вопрос «А диски читать будет?» продавец-консультант, как мог, пошагово описал процедуру вставки-извлечения компакт-дисков, что и было принято как инструкция к действию.

Смеяться над родственницей и ситуацией я не стал — просто скопировал нужное на флешку, у себя дома распечатал, а дискетки посоветовал больше не покупать. А то мало ли что ещё она придумает с ними делать…

Саппорт. Вечер. Звонок.

— Алло, техподдержка.

В трубке тоненький детский голос:

— Здравствуйте, я хочу встретиться…

Короткие гудки. Через две минуты снова:

— Здравствуйте, я хочу встретиться у магазина…
— Вы позвонили в компанию «N».
— Здравствуйте, я хочу встретиться у магазина «Рога и копыта», уже одеваюсь, выхожу… Мне нужно кое-что вам сказать.
— Извините, это интернет-провайдер.
— Тогда тьфу на вас!

Короткие гудки. Ещё через пару минут:

— Здравствуйте, мне надо кое-что вам сказать…
— Это компания «N», вы ошиблись номером.
— Тогда тьфу на вас!
— Что?
— Тьфу на вас!!!

Короткие гудки. Дикий хохот и истерика оператора.

Стало обидно: что же нас никто не жалеет? Даже дети малые…

Сегодня имел возможность лицезреть оригинальность решений некоторых пользователей.

— Как мне сохранить страницу, чтобы она на моём компьютере была?
— Есть два способа. Можно добавить её в закладки, а можно копию прямо на компьютере сохранить.
— А чтобы прямо на компьютере была, что нужно нажать?
— Контрол-эс.

Пользователь нажимает Ctrl+C.

— Английская S.

Пользователь лёгким движением руки берёт аккорд Alt+Shift, опять нажимает Ctrl+C:

— Не работает!

Работаю оператором первой линии техсаппорта. Звонит как-то абонент, женщина средних лет. Пытаемся с ней настроить подключение к интернету.

— Скажите, какая у вас Windows?
— Не поняла?
— Ну, Vista, XP, 7?
— Девушка, я в таких вещах не разбираюсь…
— Хорошо, как у вас выглядит кнопка «Пуск»?
— А что такое кнопка «Пуск»?
— Ну, кнопочка в нижнем левом углу экрана — она у вас круглая или квадратная?
— Круглая.
— Хорошо. У вас, скорее всего, Windows 7.
— Э-э-э… Наверное.
— Нажмите на кнопочку. Вы видите пункт «Центр управления сетями и общим доступом»?
— Девушка, да его тут вообще нет!
— А что есть?
— «Сетевые подключения» какие-то.
— Значит, у вас Windows XP. Вы же говорили, кнопка круглая!
— Ага, она такая… Круглый квадратик.