Работал я года четыре назад в юридической конторе эникейщиком. Приходит ко мне однажды секретарша и жалуется, что клавиатура стала плохо работать — приходится стучать со всей силы.

Беглый осмотр показал, что клава просто забилась крошками и мусором. Недолго думая, прямо при секретарше разобрал клавиатуру, почистил, продул, протёр, клавиши на место вставил — прямо как новая! Пока чинил, болтал с сотрудницей о жизни — оказалась она милейшей девушкой, да только полностью несовместимой с компьютерами.

Через пару дней секретарша снова заходит ко мне. Что на этот раз? Говорит, что клавиатура опять барахлит — печатаются не те символы.

Подходим к её рабочему месту. Челюсть начинает медленно опадать: все буквенные клавиши стоят в алфавитном порядке.

— Я поменяла кнопки местами, но печатаются не те буквы, что нарисованы.
— Зачем ты это сделала?
— Да буквы в странном порядке были расположены — так же находить удобнее!

Работал я давным-давно в компьютерной конторе начальником техотдела. Трудиться на выезде — не моё дело, я руковожу, проектирую и рисую красивые диаграммы в Visio.

Однажды прибегает финансовый директор — срочно вызывают специалиста, а мои бойцы все на объектах. Ничего не остаётся — собираюсь в путь.

Генеральному директору одной из крупных фирм, которой мы прокладывали сеть и продавали компьютеры, собрали некоторое время назад машину домой. Компьютер предназначался не самому директору, а его дочке-третьекурснице. «Нафарширован» комп был по полной программе — даже модем был! Само собой, обычный «Роквелл» — об ADSL тогда ещё никто и не слыхивал.

Причина вызова — не работает трехдюймовый дисковод. Беру запасной, на месте проверяю — компьютер действительно не читает дискеты. Меняю, забираю мёртвый девайс с собой и по возвращении отдаю его железячнику на диагностику. Тот его разбирает и начинает ржать в голос.

Умная студентка пожелала подключиться к интернету. Провайдерскую скретч-карту девушка купила, но не поняла, как ей пользоваться, и запихнула её в подходящую по размеру щель на передней панели компьютера.

Осталась дочка гендира и без дисковода, и без интернета.

Звонит мне приятель и жалуется: купил новый винт, а тот мало того что не работает, ещё и систему поломал! Вместо винды — «Insert system disk and press Enter»! Пришел в гости. Разобрали системник. Два винчестера и DVD-привод висят на единственном IDE-шлейфе. К материнке шлейф, естественно, не подключен.

Делая апгрейд, помни: хотя лишние детали при сборке— плохой признак, обратное верно далеко не всегда.

Коллега-админ «сходил налево» — настроил кому-то на стороне Oracle. Через два дня пошли жалобы — по вечерам сервер недоступен, подключится невозможно. Коллега почитал логи, очень удивился: по всем признакам это был не сбой, а именно что плановое выключение СУБД в штатном режиме. Коллега начал задавать вопросы и удивился еще сильнее.

Местные кулибины решили, что важные данные следует резервно/архивно копировать. Желательно ежедневно. Поэтому в шесть часов вечера некто, ответственный за сервер, останавливал Oracle и архивировал весь каталог с датафайлами.

Слова «резервное копирование» и «архивация» все знали, а вот про «экспорт» и «дамп» никто из сотрудников не слышал.

Дело было в общаге. У одногруппника сильно грелся компьютер, и мы решили поставить ему дополнительнительный кулер. Порылись в закромах, нашли что-то похожее, но вот беда — провода оторваны.

Решили припаять. Моток припоя нашли в коробке с барахлом, но самого паяльника ни у кого не обнаружилось. Не отчаиваясь, разогнули канцелярскую скрепку и достали зажигалку.

Алгоритм пайки по-студенчески:

1) Приложить припой к лампочке накаливания, одновременно нагревая зажигалкой скрепку.
2) Как только припой доходит до состояния «вот-вот потечет», снять скрепкой небольшую каплю и молниеносным броском переместить на контакт.
3) Повторять до получения результата.

Итоги: ожоги на пальцах, половина комнаты в припое, работающий кулер.

Позже выяснилось, что у соседа по комнате паяльник был, но наш хитроумный план настолько заворожил его, что он молча наблюдал за ходом операции.

Провайдер, в техподдержке которого я работаю, торгует интернет-телефонией по карточками. «Русский народный скайп» — стираешь защитный слой, звонишь провайдеру, набираешь PIN-код в тональном режиме и звонишь по межгороду.

Сослуживец поделился интересным профессиональным фокусом: у него дома кнопочный телефон, по умолчанию работающий в импульсном режиме. Тональный набор используется так: сначала в импульсном режиме дозваниваешься куда собирался, переключаешь специальный тумблер, сбрасываешь вызов и перезваниваешь. Коллега нашел полезный баг: если резко щелкнуть клавишей отбоя, звонок не сбрасывается, но режим тем не менее переключается.

И вот звонит ему однажды клиентка, не может ничего набрать, просит соединить вручную. Коллега с ней и так, и сяк, давайте звездочку нажмем, давайте тумблерочком щелкнем — дудки, не работает тональный набор. «Дай-ка,» — думает, — «попробую как у себя дома, вдруг поможет...» И клиентке:

— А теперь резко нажмите кнопку сброса!

Тётенька послушно агакнула, клацнула кнопкой и успешно завершила разговор.

Года два назад купил себе беспроводные клавиатуру и мышь — в квартире обитала ручная крыса, любившая полакомиться медью и изоляцией. Поскольку денег в тот момент было в обрез, остановился на бюджетном варианте.

Неудивительно, что через некоторое время мышь начала капризничать. Самым простым способом заставить её работать было повторное «спаривание» устройств — надо было нажать в определенной последовательности кнопки «connect». На самой мыши кнопка находилась в углублении, поэтому добраться до неё можно было только чем-то вроде скрепки. Процедура не очень утомительная, поэтому я не напрягался.

Однажды мышь отказалась работать наотрез. Выяснилось, что семилетняя дочь, увидев мои манипуляции, стала пользоваться этим способом по делу и не по делу, иногда попадая булавкой немного мимо. Линза была зацарапана до матового состояния.

Я уже собрался покупать новую мышку, но перед этим решил всё-таки повозиться со старой. Разобрал, достал линзу, слегка подплавил зажигалкой. Собираю, подключаю — вуаля, как новая!

Дело было в архитектурной мастерской несколько лет назад, когда только-только появился Автокад под винду. Естественно, всех архитекторов, хотели они этого или нет, на скорую руку обучили пользоваться программой и усадили чертить за компьютеры — для повышения производительности и аккуратности.

Собственного айти-саппорта в те времена в мастерской не было — если возникала проблема, звонили в фирму, расположенную на другом конце города, откуда приезжал специально обученный мальчик и всё чинил.

Тут у подруги случается не проблема, а самая настоящая беда: по монитору быстро-быстро бегут горизонтальные полосы, на клики мышкой и нажание Esc комп не реагирует, чертёж, конечно, ни разу не сохранялся, а сдача проекта завтра с утра. Она, естественно, бросается звонить мальчику. Пока эникейщик пересекал на общественном транспорте весь город, подруга, нервничая и боясь подойти к компу, успела выкурить пачку сигарет.

Наступает момент истины. Появляется мастер, подходит к рабочему месту, молча снимает с пробела зажавшую его линейку и так же молча уходит.

В университете в качестве курсовой работы по программированию мы небольшой группой писали игрушку — двумерную платформер-стрелялку.

Все было здорово, пока мы не стали учить героя пользоваться ружьём. Планировался хитрый расчёт траектории пули, но привязать её начало к кончику дула никак не получалось. На время мы убрали объект героя и сделали так, что пуля начинает свой полет с земли, а ее прорисовка начинается лишь от положения дула. Реализовали — всё замечательно, «невидимка» перемещается по экрану, а вылетающие из пустоты пули исправно поражают врагов.

Принялись за объект героя, написали ему систему поражений и прикрутили обратно. Тут началось странное — при попытке атаковать первого же врага главный герой погибал.

В чём дело? Условия смерти героя мы описали верно, разве что кровь ещё не нарисовали. В игре используется всего один объект «пуля». Бились над проблемой долго и безрезультатно.

Наконец меня осенило. Герой оказался самоубийцей! При выстреле пуля начинала полет с земли, догоняла героя и смертельно поражала его в пятую точку.

Проблему решили, написав новый объект «пуля_героя», для которой сам герой был неуязвим. Товарищи, никогда не забывайте про кровь — по крайней мере на время разработки!