Была у меня в девяностых подруга-журналистка — с компьютерами была знакома, но по технической части часто обращалась ко мне за помощью.

Начались жалобы — компьютер ни с того ни с сего перезагружается. Бывает, что по нескольку раз в день, бывает — неделями нормально работает. Приехал, посмотрел — всё нормально, очевидных неисправностей нет. Только руками развёл — надо наблюдать, статистики мало.

Через пару месяцев собрались мы с подругой в в кино. Сижу у неё, жду, пока она закончит статью. Вдруг подруга вскрикивает: «Ну вот! Опять перезагружается!»

Посмотрел я на неё и наконец-то всё понял. Сидеть девушка любила, закинув ногу на ногу, а когда задумывалась — машинально покачивала тапком. Конечно, носок находился на уровне кнопки Reset — тогда их ещё делали большими и легко нажимающимися.

Поделился я с подругой своими наблюдениями и задвинул системник поглубже в стол — больше компьютер не самовольничал, но полезная привычка часто сохраняться у девушки осталась.

Приезжаю к клиенту, осматриваю больного. По всем симптомам налицо перегрев процессора. Снимаю кулер, намереваясь освежить термопасту, и наблюдаю суровый теплоизолятор в виде рекламной наклейки от материнской платы. Не какой-то новомодный пластик, а настоящий экологически чистый картон в половину миллиметра толщиной!

Процессор укутали заботливо, чтобы не замерз в любую стужу. На мой простой вопрос, где же так обошлись с компьютером, ответили просто: «В мастерской».

Единственное разумное объяснение — клиенты довольно прижимистые люди в отношении оценки труда и знаний. Может быть, доблестный «мастер-из-мастерской» таким образом решил их проучить?

Устроился я в компьютерный магазин консультантом в «горячий сезон». Без работы не сидел — моя фамилия стояла на каждом третьем-четвертом чеке, и уже через две недели работы мне объявили благодарность за производительный труд.

«Лучше бы деньгами», — буркнул я, пожимая руку менеджеру магазина, и ушел жаловаться в сервисный отдел. Ребята ситуацию поняли и поздравили меня как полагается — не деньгами, но огненной водой.

Празднование плавно переехало в чью-то квартиру. Квасили до полуночи. Народу было много, денег — не очень, выпивка быстро кончилась, а все требовали продолжения банкета.

В мою пьяную голову пришла радикальная идея. Достал свой наладонник, открыл группу «заказчики»...

Представьте: час ночи, трезвонит мобильный. Звонит юноша, который месяц назад собрал вам компьютер, и говорит нарочито трезвым голосом:

— Алло, %имя_отчество%, это Данила-компьютерщик. Давайте я вам что-нибудь починю!

Работаю с недавних пор в одной академии техником, а по совместительству сисадмином.

ADSL проводили года два назад, еще до меня. Уcтроившись на работу, я первым делом ознакомился с хозяйством и помимо прочего пометил на распределительном щитке номер телефонной пары с интернетом.

Проходит полгода. В понедельник пропадает инет — ерунда, для нашего провайдера это дело обычное. Тут на телефон начинают поступать звонки, адресованные явно не мне.

Коллеги рассказали, что с утра приходил монтажник и устанавливал телефон в одном из кабинетов. Окей, а я тут при чём? У меня работа, считай, встала — скачано 97% фильма!

В злости лезу за инструментом, иду к щитку — план разводки заметно изменился. С помощью тыка и такой-то матери нахожу свою пару на другом распредщитке, подключаюсь — работает.

Вторник. Интернета нет — снова приходил монтажник. Перекидываю пару на исходную позицию — глухо. Опять случайно натыкаюсь на свою пару и восстанавливаю статус-кво.

Среда. Война с телефонистом-диверсантом, вероятно, продолжалась бы и дальше, если бы я не поймал его возле щитка с поличным. После непродолжительной и содержательной беседы мальчик остался жив, а на щитке появилась табличка: «Пары не менять! Злой админ.»

Приятель должен был послать мне по почте программку. Известно, что Gmail.com запрещает пересылку «экзешников» — приятель изменил расширение файла на EZE, о чем и сообщил в письме. Казалось бы, всё просто: скачиваю файл, расширение переименовываю в EХE, щёлкаю... и получаю окно «Выберите программу для открытия файла».

Ещё раз смотрю на расширение. Открываю файл в hex-редакторе — типичный бинарник. Проверка структуры PE-заголовка подтверждает, что это полноценный исполняемый файл. Решаю, что умная Виста, наверное, отследила изменение расширения и блокирует запуск. Перекидываю на другой комп с XP — та же проблема.

Только через 10 минут мучений я понял, что вместо английского «икс» набрал русское «ха».

Я спец на все руки: эникейщик, сисадмин, консультант по рабочим и нерабочим вопросам. Так исторически слежалось. По совместительству я — столп адекватности и светоч здравомыслия. Вот, например, звонит после работы сослуживец:

— Если воткнуть в ТВ-тюнер антенну, а из видеокарты провод в телевизор, я смогу смотреть телепередачи?
— Слушай, а ты не можешь воткнуть антенну напрямую в телевизор?

Коллега теряет дар речи, нервно хихикает и вешает трубку.

Знакомый попросил починить формочку "задай вопрос" на каком-то сайте. Сходил, проверил, получил ошибку 405.

Проверил contact_us.php, на всякий случай переписал 30 строк кода почистую. Не помогло. Проверил конфиги — вроде всё на месте. Полез в панель управления хостингом (хороший, кстати, хостинг). И что я вижу?

Правильно. Сайт простенький, поэтому хостится по самому дешевому тарифу. Без поддержки скриптовых языков.

Скачал FAR'ом с банковского FTP-сервера дистрибутив «клиент-банка». Перебросил на машину бухгалтера, собрался удалять. Правда, ошибся панелью, нажав F8 на панели со списком файлов на сервере.

На удивление, операция прошла успешно! Пришлось заливать обратно, попутно отговаривая себя от мыслей поздравить и банк, и всех его клиентов с прошедшим первым апреля.

Был я когда-то модератором на одном довольно крупном форуме. Для модераторов там было обязательное правило — сложные пароли, представляющие собой бессмысленный перебор на клавиатуре в разном регистре, с цифрами, знаками препинания и всякими такими вещами.

После назначения я открыл текстовый документ, состряпал себе пароль, сохранил его и благополчно забыл — форум меня запомнил, и вводить пароль каждый раз неоходимости не было.

Через довольно большой промежуток времени возникла нужда перелогиниться. Открываю свой документ, копирую оттуда пароль — не работает. Ещё пару раз попробовал — не работает. Пишу в аську админу, говорю, что сломали меня, суки такие. Он попросил меня кинуть ему мой пароль и затих часа на два.

После этого пишет злой как чёрт: "С тебя пиво, у тебя в конце пароля два пробела стояло".