— Техническая поддержка %bankName%, здравствуйте.
— Здравствуйте, это бухгалтер компании %clientName%, я не могу платёжку подписать!

Смотрю в карточку клиента. ЭЦП зарегистрирована на мужчину, в телефоне женский голос. Обычная практика. От токена они отказались, ЭЦП была записана на их флешку вместе с инструкциями и прочим. Состояние ЭЦП — конь не валялся.

— Вы не можете подписать, потому что у вас техническая ЭЦП. Вы не выполнили пункты 2 и 3 инструкции.
— А мне наш администратор сказал, что он всё сделал.
— Тем не менее, откройте инструкцию и выполните сейчас пункт номер 2. Там всё очень просто.
— А у меня нет инструкции.
— Есть, она находится на вашей флешке с ЭЦП.
— У меня нет флешки.
— А где же она?
— Наш администратор у меня её забрал. Сказал, что она будет у него, а мне он всё сделал.

Без ЭЦП человек в систему не зайдёт. Неужели?.. Ага, путь к файлу личного сертификата — N:\Бухгалтерия\Клиент-банк\…

— Тогда попросите у вашего администратора инструкцию и сделайте то, что там написано. И ещё хочу сказать, что ваш клиент-банк настроен неправильно, вы сильно рискуете. Пусть ваш администратор позвонит мне, я объясню детали.
— А какой у вас телефон?

Смотрю на базу — клиент звонит через секретаря.

— Телефон технической поддержки есть в запечатанном листке с логином и паролем, посмотрите.
— А у меня его нет. У меня его администратор забрал.
— Логин и пароль вы заучили наизусть?
— Нет, записала.
— Вы слишком многое доверяете вашему администратору.
— Вы знаете, у нас очень хороший администратор! Он родственник генерального директора!
— Ну, удачи! Звоните, если что.

Помнится, использовал я язык FoxPro. Всё достаточно ровно было, а что неровно — обходил, находил решения. Нет идеальных программистов, а среду разработки тоже программисты творили. А вот у моего знакомого периодически возникали проблемы.

Одной из самых распостранённых была ошибка с использованием оператора CASE. Беда в том, что оператор имел ограничения на глубину вложения. Я знал об этом и старался не злоупотреблять; знакомый же документацию видел только со стороны обложки и потому регулярно ходил по граблям.

Мануалы пишут люди, которым свойственно забывать, не брать во внимание какие-то факторы, и, что самое печальное, частенько не знать предметной области. И всё же читать документацию нужно.

Жил-был один админ — сетку держал, вирусы гонял, сервак хранил от падений. И вот однажды приходит он на службу ратную государеву — месяц, значит, закрывать. А пользоваватели-осьминоги и говорят:

— Админ наш любезный, а скачай нам музыку весёлую, современную, чтоб ждать не скучно было, пока сервер денежки считает.
— Какую музыку скачать, барышни? — админ спрашивает. — Валерия Кипелова тяжёлометального аль Андрея Земскова звонкострунного? А, может, желаете транса или нью-эйджа электронного?
— Нет, — отвечают осьминоги. — Ты нам попсы скачай, да посовременнее, что по блюдечку золотому, телевизором прозываемому, кажут.

Стоит админ в остолбенении и соображает судорожно, какую попсу взять и где, потому как сам игру эту адову отродясь не слушал. На счастье сказали админу, чтоб погулял ещё, ибо не все данные занесены, и ушёл он с душой спокойной слушать металл православный, ибо там и смысл есть, и музыка.

Лет в семь у меня появился крутейший телефон Siemens A35. Обычно я читаю мануалы, но в тот раз у меня его просто не было: телефон я нашёл. Будете смеяться, но инструкция в картинках, описывающая метод снятия крышки батареи, находилась ровно на внутренней стороне этой самой крышки.

Потом ни на одном «сименсе», что у меня были, инструкций под крышками я не встречал. Наверное, главный рационализатор конструкторского бюро уволился. Или уволили его — тут уж как судьба сказала.

Работал в студенческие времена админом. От своего предшественника узнал, что самая трудная бухгалтерша, у которой с техникой были постоянные проблемы, ушла в декрет полгода назад. Порадовался, конечно: легче работать будет.

Проработал без проблем почти год. Неожиданно эта дама дала о себе знать — пришла в офис с ребёнком лет четырёх. Тётушки дружно сюсюкают, ребёнок гуляет по офису. Надо сказать, что серверной отдельной в этой конторе не было, и сервак с жёлтой программой просто стоял под столом вместе с бесперебойником.

Только детёнок исчез из моего поля зрения, как позвонили юзеры со склада: не могут подключиться к серверу. Пингую — сервер недоступен. Быстренько бегу к нему. Выключен кнопкой бесперебойник, детёнок рядом гуляет.

Верно говорят: гены берут своё.

Магазины нашей сети раскиданы по всему Поволжью. Звонок из самого далёкого магазина в Ульяновске (сам я живу в Пензе): мол, комп не включается.

Пытаемся решить проблему по телефону в течение часа: проверьте эти провода, пошевелите эти, попробуйте с другой розеткой… Ну, полный набор действий, которые кассир может самостоятельно провести на месте. Результата ноль. Ехать за 400 км, а потом обратно ну никак не хочется. Говорим кассиру, чтобы вызвала какого-нибудь местного мастера, дабы пришёл и починил, если что-то простое.

Пришёл человек, покрутил комп, повертел и вынес вердикт: неисправны и БП, и мать. Ладно, думаю, выхода нет: даже если юзер купит новый комп, поставить на него специфическое ПО он не сможет. Собираем экспедицию.

Приезжаем в Ульяновск с полным комплектом оборудования, от мышки до принтера. Дай-ка, думаю, проверю для начала блок питания. Замыкаю чёрный и зелёный — тишина. Ставлю блок питания от привезённого компа, собираю машину, включаю — тишина. Включаю новый комп со всеми комплектующими — тишина. По телу бежит холодок: неужто привезённый комп неисправен? В мыслях дорога назад, потом опять туда — мрак полный. Хорошо, что в панику не впал.

Что дальше? Ладно, а розетка-то вообще рабочая ли? Пробую чайником — рабочая. И тут, прорвав стену отчаяния, приходит мысль, по внутренним ощущениям очень близкая к чувству открытия великого изобретения. А что, если…

Спасибо тебе, великий ульяновский мастер, что нашёл неисправность в БП и материнке, не подумав хоть чуть-чуть! Твой профессионализм меня радует и восторгает. Неисправен был простой, нигде не пригоревшей и не оплавившийся, сетевой кабель, что соединяет системник с розеткой.

Подвизаюсь внештатным админом в воинской части. Сижу как-то в своей каморке, разбираюсь с винтом на одной из рабочих машин. Заходит один шибко умный офицер, недавно прикупивший ноут. Некоторое время наблюдает за моим шаманством с системой, накиданной на столе в открытую. После нескольких околокомпьютерных вопросов задаёт главный:

— А вот жёсткий диск у тебя какого объёма?
— 160 гиг.
— А если его залить до упора, он тяжелее станет?

Работаю в довольно большой украинской конторе мастером: интернет, кабельное, цифровое, домофоны и т. д. На вверенном мне районе находится несколько студенческих общаг. Чем это чревато? Лето, отличная погода, приятные деньки, заявок на работу не так много, и это радует. Но тут внезапно наступает первое сентября, и в общаги заезжает неимоверное количество спиногрызов, которым интернет нужен прям сейчас и сразу. И вроде бы всё просто: в каждую комнату прокинута витуха. Но IP-адресация статическая, поэтому к каждому надо зайти и вручную прописать адрес (если абонент не в состоянии самостоятельно зарегистрироваться в «личном кабинете» и сделать это по телефону, а таких, к сожалению, мало). Посему рабочий день аж до октября идёт с 8 утра до полуночи.

В один из таких дней (точнее, уже ночей), выпив с сотрудниками по бутылочке пива, выходим из офиса домой. Сил разговаривать нету. Впереди чёрным пятном маячит 24-этажная высотка. Люди мирно спят, свет в окнах не горит почти ни у кого. Загорается одно зелёное окошко. Иду дальше, но мысли работают в непонятном русле. И тут финал: рядом с окном с зелёными шторами загорается соседнее, но уже с красными. Первая мысль: «@#$, опять на десятке линкуется!»

Когда мы зацикливаемся на чём-либо, девушку это доводит ничуть не меньше, чем ответ «всё равно ты не поймёшь». И это не только у айтишников. Что у меня, айтишника, что у брата, диджея, что у товарища, автомеханика, одна и та же картина была: каждый день делились с девушками новостями, достижениями и новинками из своих профессиональных миров, а в результате получали Error 403 через месяц-два-три. Я пробовал (простите, девушки) и секретарш-блондинок, и бухгалтерш, и юристок, и даже студенток-программисток и админочек. А всё равно Error 403 на выходе.

Сейчас со своей ненаглядной, художником-дизайнером, я счастлив, как никогда: скоро 0111-й месяц стукнет. А всё просто: я не рассказываю каждый день о новостях, достижениях и новинках из своего профессионального мира, интересуюсь дизайном и её работой. Она виндузятник, я красноглазик.

«Постарайтесь заинтересовать девушку своим любимым делом» — с этим я согласен полностью. Для этого я подарил своей любимой серьги в виде убунтовского бубна, а потом рассказал, что это логотип моей любимой ОС. Попросила показать, а потом прошептала: «Я тоже хочу научиться ей пользоваться».

Друзья, коллеги, айтишники, в нашем мире всё даже проще, чем в мире других профессий. Мы умеем мыслить нестандартно и подходить к простой проблеме с необычной стороны. Мы владеем мощными и могущими инструментами: обфускаторами, отладчиками, декомпиляторами, анализаторами… Так что же нам мешает их применять в повседневной жизни?