Была у меня однажды задача: обустроить управление электрической штукой (шлагбаум), но «чтобы с компьютера». Однако с паяльником я не особо дружил. Ну и что же? Засунул провода в корпус с тыла, на передней панели в заглушке проковырял дырку и смонтировал тумблер.

Шлагбаум опускается и поднимается. Управление идёт с системного блока, то бишь с компьютера. Задача решена.

«Обращение к духам» при помощи бубна для излечения компьютера? Есть и более экстравагантные способы. Вот какова будет ваша реакция при виде человека, бегающего вокруг установленного в центре комнаты железного ящика и постоянно машущего полотенцем? При каждом взмахе вверх возносится облачко, напоминающее дым от индейских сигнальных костров.

Всё как нельзя просто. Получили мы для работы с документами крайне древний и поношенный системник. На второй день работы он вполне ожидаемо перестал подавать признаки жизни. Первая мысль — почистить от пыли. Разбираю, заглядываю внутрь, достаю пару пригоршней пыльных мотков. Пылесоса и фена под руками нет, при попытке подуть — серый осадок на лицо, одежду и прилегающую территорию. Единственное, что пришло в голову: положить открытый системник на пол и резкими взмахами подвернувшегося под руку полотенца выгонять из него тонны грязи, накопившиеся за многие годы.

Бубен бы здесь не помог — лишь крепкие руки, настойчивость и движения в стиле североамериканских индейцев, передающих дымовые сигналы о выходе на тропу войны.

Во времена давние учился я в универе. Учился довольно неплохо, однако не доставало мне уверенности в себе на экзаменах. Несмотря на превосходное знание предмета, бывало, что нужная инфа от ступора напрочь улетучивалась. И решил я для придания себе уверенности изготовить для сдачи экзамена какое-нибудь подспорье.

Мелко исписывать бумагу мне было лень. Хотелось чего-то более технологичного. Мобильников тогда не водилось, MP3-плееров тоже, и напарника у меня не было, как в фильме о Шурике. Зато был кассетный плеер. Только в дефолтном виде он не очень подходил, и началась его модификация.

Сначала была разработана система записи билетов на кассету. Наговаривался номер билета, потом сам текст. Забавнее всего было максимально сжато описывать рисунки и графики. Затем методом проб и ошибок была составлена таблица, сколько секунд нужно перематывать кассету на магнитофоне от её начала до каждого из билетов. Потом таблица была с помощью коэффициента пересчитана из магнитофона в плеер (который мотал гораздо медленнее).

Стало понятно, что на кассету умещается всего два раза по 45 минут — маловато, а писать рукой со скоростью быстрой диктовки я не успевал. Был изготовлен прерыватель. Состоял он из двух полосок фольги с бумажкой между ними. Приспособление засовывалось в плеер и зажималось между двумя его АА-батарейками. От фольги отводились гибкие провода, которые шли через джинсы вниз до правого колена. Там они заканчивались герконом, пришитым к ткани, а в другом колене был магнит. Сводишь колени — лента в плеере пошла. Разводишь — лента встала, можно записать то, что успел услышать.

Последним был модернизирован наушник. Я изготовил две модификации. У одной провод обходил ушную раковину, прячась под длинными волосами, и нырял за воротник. У второй провод шёл в левый рукав и крепился за наручные часы. Левой ладонью очень удобно подпирать ухо, а правой — записывать. Была и третья модификация, у которой провод был заменён на два тончайших волоска ПЭЛ-0,1, которые не было заметно на коже головы, но эта версия в серию не пошла в силу ненадёжности.

Девайс был успешно испытан, но через некоторое время я от него отказался: возни многовато. До сих пор жалею, что не стал электронщиком.

Своим провайдером я вообще-то доволен. Особенно тем, что в саппорте сидят исключительно грамотные люди. Но звонить им — выше моих сил. Да, я не сисадмин, диплом у меня вообще по аграрной специальности, но!

— Здравствуйте, техсаппорт, чем могу служить?
— Здрасть, я винду переставил, продиктуйте, пожалуйста айпишник, дээнэску, шлюз, маску подсети…
— Какая у вас операционная система?

Да чтоб тебя всего, какая тебе разница!

— Windows XP. Я знаю, как и куда писать эти настройки, просто продиктуйте мне циферки.
— Нажмите кнопку «Пуск» в левом нижнем углу экрана…

Да бога душу мать! Съешь ежа, чудовище! Покорно играю в «Сапёра», пока мне по пунктам рассказывают, что у меня в винде и куда. Только периодически угукаю, чтоб оператор знал, что его внимательно слушают.

— В строке «IP-адрес» напишите…

Ох ты ж блин, чуть не проморгал! Быстренько вбиваю желанные настройки и бегу на IT happens. Квест пройден.

Работаю в аутсорс-конторе: ездим, чиним, эникействуем по чуть-чуть. Девиз нашей компании: «Другой уровень решений». О да, ещё какой…

Поступает нам как-то команда починить электронную проходную, точнее, турникет. При чём тут IT? Не знаем, но за девиз надо отвечать. Приезжаем, спрашиваем клиента, в чём проблема. Говорит, когда проходишь через турникет, ограждения не возвращаются в прежнее положение. Смотрим — не врёт. В голове начинают плыть мысли про сервоприводы, соленоиды и прочие хитрые приблуды.

Вскрываем турникет и ржём. Возвращается ограждение при помощи двух обычных пружин, которые тупо лопнули. Как потом посмотрели на видеозаписи, какая-то шальная бабка, не понимая, почему не открывается турникет, просто вынесла его массой своего тела. И что делать? С собой только диски с софтом да флешки с антивирями.

На помощь пришла админская смекалка. Топаем в магазин через дорогу, идём в отдел автозапчастей, покупаем две пружины сцепления от «Газели», возвращаемся, ставим. Работает как часики и даже лучше. Действительно, другой уровень решений.

Анекдот про то, как получают принтер, кладя монитор на копир, знают все. Но, думаю, мало кто знает, что сканер можно сделать, отпилив нерабочий принтер от МФУ (с сохранением целостности электроники, естественно). И ругань на отсутствие картриджей тоже никого не волнует — дисплей теперь присобачен к компу и кажет наличие почты, температуру, аптайм и процент загрузки торрентов.

Уличный банкомат. Совершенно типичная ситуация: замёрз лоток выдачи купюр, в остальном машина совершенно здорова и работает ровно до тех пор, пока кто-нибудь не попытается получить деньги. Как только такое случается, банкомат уходит в глухую кому со словами: «Извините, я больше не работаю».

Уже три недели процедура ремонта выглядит так: приезжает ремонтник, перезагружает банкомат, видит, что машинка работает, и уезжает. На следующий день ему приходится ехать снова. Опять перезагружает, опять смотрит, опять уезжает до следующего дня.

Недавно обращался в техподдержку провайдера по электронной почте. В ответ получил письмо:

Здравствуйте. Атаки приходят из другой сети. Ответственность за ресурсы, которые не принадлежат не %companyName%, компания ответственности не несёт.

Хотел написать в ответ «Мая твая не панимать», но одумался.

Уж от кого не ожидал реакции на 14 февраля, так это от админов. Сегодня всем отделом удивились, что после авторизации на маршрутизаторе ядра вместо стандартного предупреждения о важности этой железки и всех действий, произведённых с ней, мы увидели:

*** ALL YOU NEED IS LOVE! LOVE ME, DEAR ADMIN! ***

И в какой же интерфейс его любить?