Животные

Притащили на ремонт ноут — не первой свежести, но гарантия ещё не истекла. На ноуте стикер из официального СЦ. По словам владельца, гарантийщики послали его в лес с формулировкой: «Скачок напряжения питания, в гарантии отказано». При этом блок питания абсолютно цел, а в ноуте КЗ по питанию не на самом входе, а где-то в глубине схемы.

Поковырявшись около получаса без схемы, нашёл один пробитый полевик, но его пробой был скорее последствием первоначальной неисправности. Так как ноут всё ещё актуален, за схему хотели денег. Пришлось убить два часа на поиск, но на одной из файлопомоек всё нашлось в лучшем виде и бесплатно. После просмотра схемы удалось быстро определить список узлов, способных устроить такую печаль.

Меня ждала приятная неожиданность: разработчики материнки в кои-то веки подумали о том, что их изделие кто-то будет ремонтировать. В дорожках были предусмотрены специальные зазоры, залитые оловом, спаяв которое, можно было отсоединять от линии питания отдельные каскады, чтобы определить, в каком именно КЗ. Область поиска мигом сузилась до стабилизатора питания процессора.

Как ни странно, силовые ключи оказались ни при чём, VRM-контроллер тоже был цел. По схеме получалось, что КЗ устраивает один из шести керамических конденсаторов, стоящих на входе, по два на каждую фазу питания. По позиционным обозначениям нашёл эти кондёры на плате и уже занёс над ними фен, как вдруг заметил, что между двумя из них лежит трупик насекомого. Отложил фен, удалил «бяку» с платы. КЗ не исчезло, но я решил начать выпаивать кондёры именно с тех, где нашла своё последнее пристанище злосчастная животинка.

Как ни странно, я угадал: один из кондёров был пробит в ноль, а на его поверхности имелись непонятные зелёные пятна. Ноут провалялся у меня ещё две недели, так как сдохший в первичных цепях полевик имел уж слишком незаурядные характеристики, и его пришлось заказывать издалека.

Самое странное в этой истории то, что официальный СЦ угадал с отказом в гарантии, но причину могли бы придумать и поадекватней.

Собрались мы на квартире у друга с ноутами и компами. Ну, выходной, почему бы не провести время за «дотой», «квакой» и «контрой»?

У хозяина квартиры был кот — не кастрированный, а потому помечающий свою территорию. Комп хозяина стоял на столе с открытой боковой крышкой. На борту непозволительно раскрытого системного блока стояло две планки памяти по 256 МБ каждая.

В общем, мохнатая тварь решила присвоить себе системник хозяина путём его пометки. Мы «мяу» сказать не успели, как комп был помечен и ушёл в ребут. Из ребута выходить отказался, а писком спикера подсказал нам о неисправности памяти. Неоднократно промыв всё, что можно, и перезапустив комп, мы поняли что игры сегодня не будет, и остаётся идти за пивом без надежды на исцеление.

Через пару часов распития пива мой друг Дима решил поковырять планку памяти. Естественно, мы начали его всячески подкалывать и смеяться, а он знай себе ковыряет планку швейной иголкой.

Минут через тридцать Димка подаёт мне планку: «Попробуй, вдруг заработает». Ставим планку на место. Комп заводится, причём с одной планкой оперативы на 512 МБ. 512 из 256 — как так?!

К сожалению, фокус больше ни разу не сработал, но в тот день мы всё же поиграли.

Протягивая очередную витуху за подвесным потолком, порой лучше получить на голову отходы жизнедеятельности предыдущих поколений монтажников, чем разрыв сердца от испуга.

Небольшая конторка арендует старинный флигель в центре города. Основные потолки под четыре метра, подвесной чуть ли не в метре от основного. Суббота, тишина, никого нет, в офисах свет не горит, в коридорах приятный полумрак. Забираюсь на лестницу, сдвигаю плитку, начинаю подниматься за потолок. Вижу в метре от себя два огромных светящихся глаза. Боже мой! Чуть сердце не остановилось. Как не своротился со стремянки и не обрушил весь потолок — даже не помню.

Пришёл в себя, уже стоя на полу. Из открытой потолочной дыры на меня с любопытством смотрела кошка.

Эх, эникейщики…

Зачем ходить или ездить по городу, если каждого второго юзверя можно убедить установить TeamViewer по телефону, а потом всё настроить? Да, есть случаи, когда нужно решать железные проблемы или переустанавливать ОС, но они редки. Для их решения хватит набора отвёрток и бут-флешки (иногда диска).

* * *

Звонит обычный юзверь. Не запускается компьютер. Выезжаю. Вижу, что снесены все, абсолютно все драйвера, а также убит загрузчик и MBR.

Через 30 минут система оживает. Я нахожу вирус. Не какой-то там Ля-ля-ля.Win32.k621e, а самописный, созданный два года назад, скрытый в недрах системы и на всякий случай добавленный в исключения «зелёного глаза».

Оказалось, что ремонтники, где был два года назад компьютер, установили туда специальную вирусню. Думали, клиент второй раз придёт.

* * *

Приносят смартфон. Не запускается. Выяснилось, что владелец сначала рутировал смартфон, а потом, слушая какого-то тролля с форума, применил патч Бармина. Бедный клиент собрался подавать в суд на тролля…

* * *

Роутер не включается и издаёт странные звуки, даже когда отключён от сети.

Не, ну объясните мне, как в роутере могла жить мышь? С лапками, та, которая пушистая и пищит. Есть ей было нечего, вот она и поживилась проводами и покусала конденсатор.

* * *

Починил нетбук. Попытались расплатиться британским вислоухим котёнком.

* * *

Системный блок 2001 года. Огромный слой пыли, а также пачка $700 в БП купюрами по $100. Клиент был приятно удивлён находке. Оказалось, припрятал заначку ещё в далёком 2008-м…

Прокладывать кабели таксой — необычно, конечно, но… Как думаете, зачем кабельщикам может понадобиться коза? Да нет, не та коза, которая искрит и выбивает автоматы, а живая, которая молоко даёт.

Приезжаю, значит, в один посёлок городского типа. Часть домов там как в деревне, часть как в городе. Смотрю — мимо мужик в оранжевой куртке эту самую козу ведёт. Ну, одолжил часика на два у кого-то. На спине козы — несколько коробок с UTP. Не на своём же горбу тащить! Скоро ещё в одном доме будет интернет.

Пришёл я недавно домой к отцу, стоим общаемся. Раздражает какой-то звук — тихий, но неприятный. Прислушался — вроде из шкафа гудит что-то. Спрашиваю папу, а он говорит, что ничего там не должно гудеть. Открываю шкаф, скольжу взглядом по полкам — всякие электрозапчасти, фонарики, пара аккумуляторов. Гудеть нечему. Пытаясь локализовать источник гула, достаю с полки трансформатор и с удивлением понимаю, что гудит он.

В голове — хоровод мыслей. Почему к трансформатору подключён только один провод? Почему подключённый трансформатор лежит в шкафу? Откуда в шкафу электричество? Как-то странно он гудит — и какого хрена он вообще гудит, если второй конец провода у меня в руках?!

Переворачиваю трансформатор и нахожу огромную осу, сидящую на корпусе.

Учусь я на историческом факультете северо-западного города. Билеты к экзаменам традиционно попадают в руки к студентам далеко не сразу, потому скоростная подготовка каких-нибудь адовых вопросов вроде «Афганистан между двумя войнами с Британией» заносит изредка на такие сайты (в том числе союзных республик), где различные всплывающие окна и хищные вирусы практически бросаются в лицо из экрана. Кроме того, в моей квартире живут три кота, двое из которых — прыгучие сиамы. Какая связь между этими двумя обстоятельствами? А вот.

Вдумчиво разбирая обрывки информации на одном из таких сайтов, захотел я выпить чаю. Встал, оставил всё, как было, пошёл на кухню. Казалось бы, что может случиться? Возвращаюсь и вижу на экране наглое и уже укоренившееся окно вируса, который уже сожрал половину системы и догрызает отчаянно сопротивляющийся антивирус. Выпадаю в некий ступор: файрвол стоит неплохой, и чтобы такая дрянь оказалась внутри, нужно скачать её ручками, иначе никак. Неподалёку от клавиатуры сидит один из кошаков, вроде бы невозмутимо умываясь. По прижатым ушам и паре других мелких признаков понимаю, что чьи-то шаловливые лапки опять бегали по клавиатуре и гоняли мышь, вероятно, случайно скачав мне на комп врага.

Судя по всему, к защите машин должны полагаться не только «защита от дурака» и антивирь, но ещё и «защита от котиков». Экзамен, кстати, был трагично завален по причине необходимости переписывать почти все сделанные билеты.

Представьте себе крупный и злой кулер с размером гнезда где-то сантиметров семь-восемь. Представили? Теперь угадайте, что получится, если аккуратненько побрызгать на лопасти пивом из пульверизатора, заставить кулер вращаться раза эдак в два быстрее, чем положено, а потом вытащить его из системника и поставить в угол?

А получится гениальная убивалка для тараканов. Если сбрызгивать раз в пару дней пивом, то ежедневно обеспечены десять-пятнадцать фрагов. Разносит просто в клочья с разлётом ошмётков в полметра. А кто-то ещё говорил, что тараканы — умные твари…

Ищу неисправность в зажигании автомобиля. Кручу стартер, снимаю рукой люльку со свечки, получаю разряд тока, кричу. Выбегает жена: «Что случилось?» Отвечаю: «Током ударило». Все живы. Заканчиваю ремонт. Перехожу к второму вопросу. Пришло время выдуть пыль из системного блока домашнего компьютера. Для этого из недр хлама в гараже достаю на белый свет советского производства пылесос, который может не только всасывать, но и выдувать. Шланг нашёлся, не было наконечника. Чтобы воздушный поток был более концентрированным, из бумаги делаю воронку-наконечник, которую держу на конце шланга, зажав ладонью.

Дикий рёв двадцать лет не включавшегося пылесоса гармонирует с клубами пыли, пару лет не выдувавшейся из системника. И вдруг аппарат вроде бы чем-то давится, снижая обороты. Рука, держащая бумажную воронку, чувствует что-то, пролезающее наружу. Через секунду это «что-то», раскинув лапы в стороны, со всей мочи вляпывается в материнку, оттуда на пол системника, крутит головой из стороны в сторону и молнией уносится в неизвестном направлении. Наблюдая процесс словно в замедленной съёмке, издаю неконтролируемый истошный крик — от неожиданности, надеюсь. Обычно я мышей не боюсь. На мой крик выбегает жена со своим: «Тебя опять током ударило?» Я стою с резиновым шлангом в руках и думаю: каким током?

Почти все остались живы. А материнку через две недели пришлось менять: мост вылетел.