Мышки компьютерные

В девяностых пару лет пришлось работать эникейщиком в маленькой торговой фирмочке. Потом жизнь немножко наладилась, и, по-быстрому обучив своего последователя, я вернулся в программирование, конечно же, пообещав оказывать консультации на первых порах.

Буквально через день звонит директор: мой бывший комп, перешедший теперь во владение нового сотрудника, стал зависать при работе с БД, к которой обращаются многие. Приезжаю, чувствую ауру всеобщей подозрительности: дескать, специально подгадил перед уходом, чтобы не забывали. Сажусь, запускаю, провожу операции. Всё пучком. Недоумённо смотрю на парня. Прошу показать, что делает он. Несколько действий, абсолютно идентичных моим, — и всё замирает. О как. Вижу, что не компьютер зависает, а просто умирает мышь. Перезапускаемся — работает, пока новенький не начинает работать с той самой БД. Там мышь отрубается. А у меня — нет.

Помню, проморочился изрядно. Уже заземлять коллегу думал… Оказалось, что у мыши перетёрся проводок в месте крепления, и она коротила, когда провод изгибался вправо. При работе с БД надо было перемещать курсор на небольшое расстояние — в соседнюю ячейку. У меня, как оказалось, была привычка двигать мышь поступательно; новый же сотрудник перемещал курсор на небольшое расстояние вращением кисти, то есть поворотом мышки. Провод изгибался — и вуаля. Потом, после перезапуска, мышь перемещали к полю пароля и тем самым размыкали провода.

С тех пор всякую неисправность в компьютере я ищу по известному принципу диагностики автомобиля: от простого к сложному. Иными словами, перед тем как приниматься разбирать карбюратор и распределитель зажигания, убедись, что в баке есть бензин.

Как только у меня появился компьютер, родители сразу же силами сторонних людей поставили мне ограничитель времени. Как только программа насчитывала полтора часа, она выключала компьютер. Полтора часа меня не устраивали. Кое-как удалил.

Следующая программа была умнее и удобнее: она считала активное время, сверяя новые координаты мышки со старыми. Оказалось, в знаменитом Counter-Strike курсор постоянно возвращается в центр экрана, о чём я узнал совершенно случайно, найдя галочку «оставлять след мышки». Программа ловила от силы 40% изменений положения курсора, считая, что мышку я не трогал. Дополнительного времени хватало с головой.

Переезд большой айтишной компании в новый офис. Пользуемся услугами специальной фирмы-перевозчика. Сотрудники должны сами позаботиться о вещах личного пользования: собрать мелочь в коробку и наклеить стикер с фамилией на всё своё барахло.

Первый день в новом офисе. У девушки не работает мышка — скролл и кнопки пашут, а курсор не двигается. Так бы и мучилась, если б инженер не подошёл. Ну куда ещё на грызуна она могла лейбл налепить?

Работаю в небольшом провинциальном компьютерном магазине. Как-то утром после открытия приходят две дамы бальзаковского возраста. Выбрали беспроводную мышку. Распаковываю, показываю, что куда. Одна из дам берёт мышку, нюхает её и говорит подруге:

— Маш, как-то она плохо пахнет. Не будем брать.

Позвонила женщина из отдела N — говорит, не работает интернет.

— Будьте любезны, сообщите IP-адрес вашего компьютера.
— А где он находится?
— В правом верхнем углу на рабочем столе. (BgInfo выводит.)
— Не вижу что-то.
— Хорошо, нажмите правой клавишей мыши на два компьютера, которые находятся возле часов, и выберите «Состояние».
— Минуточку, сейчас попробую.

Проходит минуточка. В трубке тишина. Неожиданно она говорит:

— Знаете, что-то не получается. Какие-то свойства рабочего стола.
— Давайте ещё раз. Видите два компьютера?
— Вижу.
— Отлично. Кликаем правой кнопкой мыши по этим двум компьютерам и выбираем «Состояние».
— Минуточку… Нет, не получается.
— Хорошо, сейчас я подойду.

Прихожу в отдел. Девушка, широко размахнув руки, как орёл крылья, жмёт правые кнопки мыши на двух соседних компьютерах.

Звонила сейчас давнишняя клиентка. Вспомнилась история нашего знакомства.

Пришла ко мне в 2002 году симпатичная бизнес-леди, потребовала себе беспроводную оптическую мышь и беспроводную мультимудную клаву набором в чёрном цвете. Да не просто так: «Подберите мне то-то и то-то чисто для понтов», — а прямо назвала экзотичную модель и сказала, что больше N рублей не даст. Отговорить от сумасбродства не удалось. Цена меня устраивала. Заказал. Привезли. Включил. Попробовал. Работает. Отдал.

На следующий день жалоба: «Сама печатает».

Диагноз: когда мобильный телефон ищет базу, идут наводки на радиомодуль. Система ни разу не синезубая и работает едва ли не в УКВ-диапазоне. Перевёл ресивер на другую частоту и перепривязал к нему устройства.

Через неделю жалоба: «Всё-таки мышь себя ведёт странно».

Диагноз: мышь нормально работает только в радиусе метра-полутора, а с дивана только в определённых положениях. Объяснил, что если сделать так, что всё будет работать через две стены, то рано или поздно приедут серьёзные мужчины на машине с характерными антеннами и дрюкнут за превышение мощности передатчика.

Через неделю жалоба: «Клавиатура не работает».

Диагноз: клавиатура отвязалась от ресивера, а мышь — нет. Научил перепривязывать устройства. Прочитал лекцию по принципам радиосвязи.

Через неделю жалоба: «Кажется, п#$дец».

Диагноз: не кажется. П#$дец. Сдох ресивер. Забрал в гарантийный ремонт.

Сколько-то дней у меня эта ерунда у меня пролежала. Наконец набралось количество барахла, достойное визита за четыре квартала к гарантийщикам. Сложил я всё это в пакет и потопал. Вышел на остановку. Думаю, ща доеду. Опаньки. Зимой снег у нас внезапно выпал, транспорт встал. Ну, я постоял минут пятнадцать и потопал пешком. Протопал квартал. Жало из-за сугроба высовываю посмотреть, нет ли трамвая — а мне с той стороны сугроба резиновой дубинкой хрясь в торец! В глазах темно. Морда в сугробе. Но по пинкам чую: ласкает меня доблестный ОМОН.

Ну ладно. Давайте разбираться. Что в пакете? Компьютерные комплектующие для личного использования. Что-что? Мигает?!

Беспроводная сука-мышь, которую все забыли выключить, мигала своим подлым красным глазом сквозь пакет. А какая-то панически настроенная зараза, пока я стоял на остановке, просекла и настучала. Дескать, большой человек с большим пакетом ходит по остановке общественного транспорта.

Хорошо хоть пакет сапёры вернули. С содержимым. Правда, гарантийный сдохший винт ушёл. А может, в сугробе так и остался.

К чему это всё? А! Так вот та самая клиентка два часа назад позвонила и сказала:

— А вот помните, вы мне тогда беспроводную клавиатуру меняли по гарантии? Так вот, она совсем-совсем сдохла. Можно мне ещё одну такую привезти?

Звонит моему коллеге-программисту пользователь с какой-то проблемой в нашей программе. Коллега долго и по шагам объясняет, что и как надо делать. После указания «Нажмите правую кнопку мыши» на том конце провода возникает длительная пауза, а затем робкий вопрос:

— А правая кнопка мыши — это которая посередине?

Продолжить консультацию мой коллега не смог.

Бывают бухи с чувством юмора. Своеобразным, конечно. Так, мои подопечные периодически строят западло: то мышь оптическую скотчем заляпают, то PS-пополамные девайсы гнёздами пересунут. Так-то вроде всё оборудование в порядке, а не работает ни черта. Пришлось привыкнуть к милым шалостям, которые, видимо, считаются тестом на профпригодность «нашего компьютерщика».

С ужасом обнаруживаю, что пытки стали изощрённей. Просят меня недавно зайти: якобы глючит мышь. И вправду глючит, зараза такая: видна, светится, но курсор бегает хаотично. Конфискую грызуна на опыты, включаю на своём компе — всё так же. Разглядываю мышкино брюшко и замечаю, что чёрное покрытие шурупчика будто отвёрткой поцарапано. А мышь-то новая… Ага! Развинчиваю, вынимаю потроха, внимательно изучаю платку. Кто, ну вот кто надоумил этих женщин замкнуть два контакта на печатной плате мягким карандашом?

Жил-был ноут. Когда-то суперсовременный, почти восемь лет он служил верой и правдой, пока не вышел на пенсию, поселившись на шкафу.

Все эти годы на нем работали сначала FreeBSD, затем Убунта. Вопреки расхожему в определённых кругах мнению, работали без каких-либо проблем и нареканий, позволяя заниматься разработкой программ, а в свободное время — смотреть фильмы и играть в Quake.

На этой неделе внезапно потребовалось запустить некую хитрую виндопрограмму, которая отказывалась нормально работать на виртуалке. Чтобы не портить рабочий ноут, решено было установить Виндоус на «старичка».

Такое надругательство он терпеть не пожелал. Отказал тачпад, причём отказал так, что указатель мыши начал быстро ползти куда-то в угол. Чтобы удерживать его на экране, пришлось подключать внешнюю мышь и непрерывно тянуть её в противоположный угол. Вы когда-нибудь пробовали поработать в ОС, рассчитанной на мышиный интерфейс, при практическом отсутствии мыши? После такого секс на лыжах в гамаке кажется чем-то родным и знакомым.

Программу удалось запустить, она отработала, и теперь ноут может занять своё место на шкафу. Но сначала установлю-ка я на него обратно Убунту…