Мышки компьютерные

Я старый юзер, я не знаю слов ненависти. Я сама решаю все свои банальные юзерские проблемы. Поставить, снести, настроить — говно, пардон, вопрос. Но тут тако-ое…

Удалось наконец-то выкроить время, метнуться до магазина барсиком и добыть вожделенную игру. Да, вышедшую год назад. Но какую! «Беседка» не могла разочаровать, нет. Установка, установка дополнительного парового двигателя, недолгий бой с паровым двигателем, загрузка обновлений, запуск игры…

Красота — смотреть больно. Неописуемая. Горы, снег, ёлки, волки, драконы. Все идеально, вот ровно как и должно быть. Но простите, где же моя прекрасная музыка? Тихие голоса неписей доносятся откуда-то, но едва различимо. Настройки громкости, смена наушников, ещё раз настройки, переключение на колонки… Да в чём подвох-то? Звук доносится совсем не оттуда, но где-то он есть! Только тихий очень.

Старого юзера подвела мышка. Да-да, звук шёл именно из неё. Из её спинки. Дослушав важный монолог непися с приложенной к уху мышкой, старый юзер засейвилась, ухмыльнулась и разобралась-таки в загадочных настройках. Но кому и зачем понадобилось изобретать столь странный девайс и каким образом его экстраординарные свойства оказались в приоритете у «Беседки», до сих пор остаётся загадкой.

Сегодня я понял, как рождаются легенды о суровых бородатых админах в толстых свитерах.

Проводили намедни совещание большое. В зале только микрофоны и комп для системы голосования и презенташек. Все остальные «канопусы», усилки и прочие сервера стоят в отдельном помещении. И всё бы ничего, но отдельное помещение это находится в части здания, которая пойдёт под ремонт. Это означает, что отопления там нет (на улице −30), только розетки рабочие (пока).

Захожу туда. Стоят два тела в куртках, пускают пар изо рта и чё-то шаманят. Оказалось, оптическая мышь замёрзла насмерть и может только мелко дрожать курсором в углу монитора, на остальные действия не реагирует в принципе. Так ребята её над паяльником разогревали. Минут пять погреют — она с минуту работает. Пока работает, в авральном темпе запускают всё, что надо. Можно было бы, конечно, и с клавой всё это сделать, но там и «энтер» залип давно, так что ввод только мышой на «ОК»…

После Нового года пойду искать нормальное помещение и новую клаву поставлю.

Только что:

— Мне нужен коврик для беспроводной мыши.
— Выбирайте, вот коврики.
— Нет, мне сказали, что он необыкновенный!

В стародавние времена, году так в 1994-м, когда я только начинала общаться с компом, у меня была мышка шариковая. Как водится, в один прекрасный момент она начала тормозить. Я позвонила знакомому. Он посоветовал её почистить:

— Открывай крышечку, доставай шарик. Видишь там пластиковые валики?
— А у меня нет пластиковых валиков.
— А что там?
— Они у меня войлочные…

Он захлебнулся. Я тогда почти обиделась — я о помощи прошу, а он… Теперь-то я понимаю, сколько радости ему доставила сообщением о новой конструктивной особенности мышки!

Прочитала я здесь историю про мышку, на которой буквы «Л» и «П» корректором навели. Тут-то меня и осенило: моя сестра право и лево хронически путает, а мышкой как-то пользуется. Отправила ей эту историю и на всякий случай уточнила:

— А как же ты кнопки мыши различаешь?

Ответ достоин брюнетки:

— Так я их не различаю. Я знаю, что указательным пальцем я щёлкаю, а средним нажимаю правую кнопку мыши.

Принесли из конторы мышку полечить. Обычное дело — хвостик поломался. И тут вижу на клавишах выведенные корректирующей жидкостью буквы: «Л» и «П». Так трогательно…

Сломалась мышь на учительском компьютере в школьном кабинете информатики. Шёл обычный рабочий день, класс был залит лучами ласкового осеннего солнца, а приходящий админ самозабвенно настраивал архивацию в зоопарке из десяти динозавриков. В какой-то момент он присел за учительский компьютер, чтобы проверить сетевые параметры главного доисторического ящера, и привычным жестом направил манипулятор типа «мышь» с шариком в пузе и двумя кнопками на макушке в сторону желанного местонахождения курсора. Девайс выполнил пожелание лишь наполовину, прочертив по экрану строго вертикальную линию. Ещё раз. И ещё.

Что в такой ситуации делает опытный эникей в первую очередь? Дёргает мышь за хвостик. Незатейливое прикосновение вернуло беднягу к жизни. Но стоило отвести руку, как всё повторилось: хоть чертежи рисуй, но только вертикальними линиями.

В ходе нехитрых экспериментов выяснилось: если держать мыша за хвост, он бодренько гоняет курсор во всех направлениях, если же бросить… Ну, вы поняли. Ясно, как солнечный день: хвост перебит, скорая помощь в пути, а мы извлекаем несчастное животное из разьёма и, ничтоже сумняшеся, вставляем туда хвост его собрата от соседнего компьютера.

Вышедший на замену «типа мышь» ведёт себя точно так же: неадекватно и вызывающе прямолинейно. Опытный эникей в такой ситуации чешет репу и мысленно готовится к геморрою в виде глючного порта PS/2. В этот момент на горемычную голову приходящего падает нежный луч послеобеденного солнца, и эникей, морщась, задёргивает штору. Рука машинально снова возит мышью по столу... Но что это? Работает! Всё работает! И старая мышь тоже.

Опытный эникей смотрит на тонкий пластик корпуса манипулятора, на солнечные зайчики, бегающие по его просвечивающей поверхности, на уникальное природное явление: когда на мышь падает тень, всё красиво, все смеются, когда же прямой солнечный луч — ступор и прямолинейность. В голове крутится слово «оптопара» и ещё парочка ненормативных терминов. Вместе с тем приходит осознание, что такое чудо вряд ли доведётся ещё увидеть ему, а его детям — тем более.

Приходящий встаёт и размашистым движением задёргивает вторую штору. Солнце не обижается.

Мелкомягкий Outlook Web Access жжёт:

Вложение этого типа должно быть сохранено на диске. Если используется двухкнопочная мышь, щёлкните ссылку правой кнопкой мыши и сохраните вложение. Если применяется однокнопочная мышь, нажмите клавишу CTRL и щёлкните ссылку, а затем сохраните вложение.

Когда эта хрень создавалась, однокнопочных мышей не было уже лет пятнадцать как. Даже древнее гуано размером с современную паяльную станцию, являющееся дополнительным оборудованием для советских клонов американских мейнфреймов, и то имело три клавиши. Я, конечно, понимаю, совместимость и так далее, но не до такого же…

Маководы, молчать!

Нужно установить ПО на сервер, на котором сдохла мышь. Заменить, как назло, нечем, других машин поблизости нет, далеко бежать неохота.

Не проблема. Через «Пуск» запускаем FAR, ищем инсталлятор, галочки ставим-снимаем с помощью стрелок и пробела. Всё идет хорошо, пока не требуется установить багфикс. Багфикс можно скачать из интернета. Коллега грустит — ну как же интернет без мыши? Удивлённо смотрю на напарника, запускаю IE, ввожу запрос и перемещаюсь по ссылкам с помощью клавиши Tab. Скачиваю багфикс по нужной ссылке — установка программы продолжается.

Последний этап — нужно сформировать уникальные ключи при помощи случайного перемещения указателя мыши. Напарник с интересом смотрит на меня: «Ну и что дальше?» Я пытаюсь набрать абракадабру на клавиатуре — не работает, нужна именно мышь. Чёрт возьми, ещё в Windows 98 была возможность управлять мышью с клавиатуры. Я в то время как-то чуть ли не полгода без мыши жил. И, кажется, в Windows XP такая фишка была. Так-с, панель управления — центр специальных возможностей… Ага, вот и нужный мне пункт. Настраиваю поведение NumLock, регулирую скорость перемещения — готово!