Носители данных

Конец 2014 года. Сессия. Глубокая ночь, переходящая в сырое и туманное утро. Я, студент-технарь, готовлюсь к зубодробительному экзамену по глубоко гуманитарной дисциплине. Готовлюсь уже не первые сутки, ибо сдать хочется. Инструмент подготовки — древний Asus A6VM, ноутбук серии «я тут вас всех переживу». Несмотря на возраст, пенсионер работает шустро, стабильно и безглючно — WinXP и Офис 2003 на железе 2006 года чувствуют себя вполне комфортно. Я в очередной раз прочитываю документ с названием «Шпора по МВ», устало моргаю… и зависаю на полминуты, пытаясь осмыслить табличку, внезапно повисшую поперёк изрядно надоевшего текста:

Убедитесь, что задвижка дисковода закрыта и он содержит правильный диск.

Первая мысль: «Переучился, пора спать — фигня всякая мерещится». Рука рефлекторно тянется к кнопке PrtScr. Нет, и на принтскрине то же самое написано…

Вторая: «Какая, на фиг, задвижка дисковода в 2015 (ну, почти) году?! Ноут, конечно, немолод, но не настолько же!»

Третья, на грани истерического хихиканья: «Видимо, он вчитался в текст, и у него тоже начал мозг плавиться…»

Сохраняю документ, выключаю ноут, иду проветриваться на улицу. Надо отдыхать, а то уже и у железа крыша едет от гуманитарных предметов. А то вдруг в следующий раз перфокарту попросит?

Во времена оны столкнулся с 3,5-дюймовым диском, который не запускался, если предварительно не был запаркован. Дело в том, что при нормальной работе головки диска не касаются, а «летят» на тонкой прослойке воздуха, который подсасывается вращающимся диском. При парковке головка уезжала ближе к шпинделю, в зону без магнитного покрытия. Двигатель, перемещающий головку, был шаговый, как на 3,5- и 5-дюймовых дискетах, поэтому парковка была не мгновенной, а занимала две-пять секунд (в зависимости от объёма диска). Если снять питание, не запарковав, головки «приземлялись» далеко от шпинделя и примагничивались. При включении двигатель не мог сорвать с места диск.

Выходил из положения так: доставал винт из корпуса компьютера, брал в руку и одновременно с подачей питания резко вращал кистью руки. Раза со второго-третьего удавалось запустить.

Дефрагментация как ритуал дошла до нас из седой древности времён первых ПК. А сколько ещё «простых и банальных» вещей позабыто?

Например, такая естественная вещь, как установка русификатора. Буквы на мониторе генерировались встроенным знакогенератором, а в нём, как правило, отсутствовала кириллица. В лучшем случае наивные буржуи добавляли так называемую «стандартную кодировку», которая у нас нигде не использовалась, поэтому каждый более-менее продвинутый российский пользователь должен был в самом начале работы загрузить программу-русификатор, подменяющую символы в памяти знакогенератора.

Или, к примеру, установка драйвера расширенной памяти: если вам повезло стать счастливым обладателем компьютера аж с целым мегабайтом памяти, а то и двумя — без этого драйвера вы никак бы не смогли ими воспользоваться.

При выключении компьютера следовало выполнить программу park. Дело в том, что конструкция старых жёстких дисков была такой, что при выключении считывающие головки оставались висеть где-то посреди рабочей поверхности диска и при любом сотрясении моги ударить по ней, после чего поверхность начинала сыпаться и царапаться. А программа позволяла переместить головки в безопасное место, «припарковать» их.

В случае же сбоев на диске помогала другая специальная программа, вот уже не помню названия: она анализировала посекторно весь диск и отмечала сбойные сектора. Затем эти сектора либо игнорировались силами самого жёсткого диска (отмечались как бэды в его внутренней памяти), либо выделялись в отдельные неиспользуемые разделы, чтобы больше не мешать хранению важных данных.

Ещё были программы для сжатия на лету данных, записываемых на диск (позволяли «увеличить» размер жёсткого диска до двух раз), для сжатия данных в памяти и так далее.

Умение всем этим пользоваться входило в набор умений обычного «пользователя компьютера», не крутого гуру-специалиста. А как иначе — ведь это компьютер, сложное устройство. Никого же не удивляет, что для управления автомобилем нужны права? Слышали этот аргумент?

Вот только времена меняются: сейчас среднестатистический пользователь понятия не имеет о каких-то знакогенераторах, особенностях работы с памятью или с диском. Он просто покупает готовую вещь и пользуется ей. Чем проще — тем лучше.

Всё абсолютно правильно написал автор истории «К спасению через сохранение»: нажатие хоткея для сохранения у программиста, как бэкапы для админа — на полном автомате происходить должны.

Но вот очень давно, когда интернет не был ещё быстрым, а диски — большими, произошёл у меня забавный случай. Писал я какую-то разовую утилю, регулярно нажимая Ctrl+S, а параллельно на этот же раздел диска скачивалось что-то сильно объёмное уже не первые сутки. И вот в определённый момент в ответ на хоткей Билдер выдал мне абсолютно левую ошибку. Ну ладно, перезапустим…

Насколько я был удивлён увидеть после перезапуска абсолютно чистый файл исходника — не передать словами.

Ответ на эту загадку нашёлся быстро. Место на диске заканчивалось. При сохранении файл на долю секунды стал нулевой длины; за это время последние байты на разделе заняло скачиваемое, и Билдер, в котором не было предусмотрено защиты от таких идиотов, как я, выдал эксепшн.

Итог: несколько часов потерянного времени и опыт не хранить даже разовые проекты на разделах с остальным мусором.

Банальная дефрагментация, говорите?

А что это такое, кто-нибудь ещё помнит? Про кластеры? Про цепочки этих кластеров? Про секторы на дисках? Кто помнит о том, что задача и смысл дефрагментации — в сокращении времени поиска нужных секторов? А про то, что в устройствах с адресацией ячеек, типа флешек или SSD, понятие «время поиска» вообще мало связано с расположением кластеров, и речь надо вести скорее о непрерывности области памяти, да и то — с учётом размера буфера, в который эти данных будут считываться?

Это, по-вашему, не специальные знания? То есть, каждый менеджер по продажам унитазов должен владеть всеми этими знаниями, потому что он умеет делать банальную дефрагментацию?

Иначе получается, что его действия из осознанной процедуры оптимизации быстродействия ПК превращаются в некий ритуал, совершаемый, потому что так принято. Даже если у него SSD и смысла дефрагментировать файловую систему на нём, в общем-то, нет.

И вот сидит наш менеджер, совершает ритуал банальной дефрагментации: зачем, почему, на кой чёрт — неведомо. Положено так, примета такая. Ещё можно кактус рядом поставить и бубен на стену повесить.

Может быть, тогда уже стоит признать, что пользователю его уровня вообще подобные инструменты ни к чему? И в идеале сама ОС должна за него решать, нужно ей это или не нужно: всё-таки она лучше сумеет это определить.

Где-то в середине девяностых приходит в нашу заводскую лабораторию механик из соседней и просит на их компьютер взглянуть. Вот ведь раритет — один из «Роботронов». На вид как новый, но при включении на жёсткий диск сильно жалуется. Помните, там такой набор грампластинок был?

— Оставьте, — говорю, — его умирать на свалке. Таких винтов сейчас не найти, особенно в нашей провинции.

Проходит минут тридцать, и механик гордо выдаёт:

— Запустил машину!

— Как?!

— Элементарно: смазал шпиндель. Приржавел он немного...

Видел и кулеры, прикрученные к плате саморезами, и мать, что через стойки прикрутили к шасси. Как-то тут писал о кулере, что силикатным клеем к процу приклеили. Так что автору истории про гвозди охотно верю. Верхом стал случай, в который сложно поверить, но приходится, потому как мне же и принесли в руки объект.

Клиент воспринял слова о том, что надо почистить винт, буквально, и на следующий день принёс его со словами: «Что-то винда не запускается». Увидев слизанные шлицы на винтах, я сразу всё понял. Этот красавец умудрился выкрутить их чем-то, совсем не похожим на отвёртку, и протереть пластины тряпочкой. Кстати, аргументировал тем, что он инженер-радиотехник, и с винтами можно так поступать. Наверное, начитался старых рассказов о тех дисках, которые спиртом протирали.

С винта удалось вычитать только то, что было на нижних пластинах.

Проблема: новенький брендовый ноут у тётки жены глючит. По симптомам — хард. Смарт и тесты поверхности ничего не показывают. Тётка проблемная: рычит, как генеральный, из тех, что не добили в 90-е. Послать бы, да жена…

Везу в сервис. Как могу, объясняю ребятам ситуацию. Угу-угу. Как и следовало ожидать, через две недели: «Приезжайте, мы винду из рекавери накатили». Печалька. Приезжаю.

— Работает?

— Проверяйте.

— Да не вопрос. Видишь — висит.

— А покажь, как повесил?

— Смотри: десять тысяч страниц Ворда забиты словом «тест». Ctrl+F, найти и заменить «тест» на «не тест».

Не, я, конечно, понимаю, что при этом хард забивается кучей мелких файлов, но мой P4 при этом не виснет наглухо и мышка у него не перестаёт шевелиться.

Через две недели получил ноут с новым хардом.

На сервер надо было закинуть большое количество данных, поэтому вместо копирования по сети решили подрубить USB-диск напрямую. Диск подключён, определён. Запускаем Far — и экран гаснет, а через секунду появляются белые буквы на синем фоне.

У админа встают волосы дыбом. А, нет, это всего лишь Far в полноэкранном текстовом режиме запустился…