Иностранцы

Живу в Турции. Захожу как-то в гости к знакомому админу из местных. Не поверите: на стене висит самый настоящий бубен. Зная, что человек никогда не слышал про «Башорг» и, как говорится, языками не владеет, спрашиваю: может, кто из наших подарил? Нет, сам купил, говорит. Сувенир с фестиваля этнической музыки.

Админы — они и в Турции админы. С бубнами, котами и свитерами.

Заказали как-то у нас большой производственный комплекс — экскаваторы всякие, дробильные установки и прочую фигню. Отправляем запрос на завод в Японии: пришлите схему и расчёт.

Через неделю файл пришёл. Я сразу понял, почему японцы считаются трудоголиками.

В экселевском файле все ячейки сжаты до размера миллиметровки. Вся схема выполнена заливкой границ ячеек. Нарисовано всё: техника, кучки породы, грузовики (колёса — буквы «O»). При этом таблица с техническими данными комплекса вставлена картинкой чуть ниже всего этого безобразия. Так и вижу, как «трудолюбивый» японец всю неделю, задерживаясь до полуночи, вырисовывал всю эту красоту!

Конец 90-х. Фирма делает 3D-экшн: что-то там про очередные разборки хорошего парня с плохими. Игру экспортируют в Германию, где совсем другой уровень цензуры.

Человек, который занимался дизайном помещений и всего остального, имел добрейшую душу и внешность Николая Валуева. Так вот, звонят ему немцы и просят в одном месте игры, где по замыслу была кровавая бойня, убрать с пола трупы, а то у них не разрешат продавать игру с таким контентом. Парень стоит в очереди в «Маке» — на обед пошёл. Вся очередь слышит монолог:

— Да! Что? Что там опять этим немцам надо? Трупы с пола убрать? Ну пусть Лёха уберет! Лёха занят? Вертолёт взрывает? Ладно, сейчас пообедаю и уберу. Кровь на стенах хотя бы оставлять? Да? И на том спасибо!

Братья-айтишники, я только что из командировки приехал, из Токио. С таксистом у нас состоялся такой разговор:

— Вэа а ю фром?
— Фром Раша!
— Оу, Раша! Гор-бá-чев, пе-ре-строй-ка, глас-ност, пáтна-зироу-ван-дот-зироу-ван!

Откуда токийский таксист знал о ПЭВМ «Партнёр 01.01», так и осталось загадкой.

Телеконференция «Израиль — Америка» касательно новых возможностей расширения сферы сотовых услуг. Действующие лица: я, начальник, американский партнёр и Женя, наш великий продавец.

— Почему Женя не отвечает?! Где он вообще, этот @#$%&? — кричит шеф.
— Не знаю. Ищем.
— Амер уже трезвонит! Пиши ему протокол разговора по ходу, пусть присоединяется, как сможет, чтоб хоть в курсе был!

Две-три минуты общения начальства, в течение которых я кидаю Женьке сообщения с выдержками. Вдруг Женька стучится в конференцию.

— One moment, James, — говорит шеф, — our system administrator is online. Eugene, are you with us?

Динамики взрываются автоматными очередями. Пара хлопков миномёта, мат на иврите вперемешку с русским. Начальник бледнеет и зеленеет — и тут прорывается Женька.

— Б#я, мужики, я ж на резервистских сборах! (Выстрелы, крики на иврите: «Стреляй, твою мать!») Я перезв… (Треск выстрелов.) Ё$@#ые чебурашки, на @#$ с пляжа! (Треск выстрелов, обрыв связи.)

Начальник, бледнее смерти, смотрит то на меня, то на спикер, полностью потеряв дар речи. Понимаю, что положение перед амером спасать как-то надо, и выдаю, подумав только потом:

— Yes, James? Our administrator is testing our product in the field with an active military unit, and we expect him to return shortly. Meanwhile, can we discuss that other issue at hand?

Гробовое молчание в спикере. Начальник судорожно вливает в себя воду.

Я тут видел много упоминаний того, что гроза — серьёзная угроза оборудованию: интернету, дескать, приходят опаньки.

Сам я живу в Китае, на самом юге, в субтропиках. Грозы тут — мама не горюй. Как-то на балконе посчитал для прикола — 28 молний за минуту. Минут на 10–15 иллюминация на закате каждый день по весне.

Ни разу за четыре года я не видел случая, чтобы во время или после грозы интернет отключался. Он тут вообще не отключается. Скорость бывает разной — это да.

Только не говорите мне, что китайские провайдеры используют некитайское оборудование. Может, проблема всё-таки в другом?

Как-то раз приехал я на Кипр и заселился в отель в Лимассоле. Всё круто: пять звёзд, еда отменная, море рядом, пляжи, коктейли с соломенными шляпками — красота! Только интернет дорогой: 5 евро в час, 15 евро в сутки. Обдираловка! Сеть была построена по-взрослому и взлому не подлежала.

Как-то в лобби-баре мой айфон увидел неприметную сеть с цифровым названием. Я достал ноут и попробовал в неё вломиться. Пароль оказался очень простым и угадался без брутфорсов. Точка пускала в инет на скорости около пяти мегабит в секунду!

Всю неделю я радостно юзал эту сетку: выгружал фотки в Пикасу, твитил, общался с женой по скайпу. В последний день подумал, что халявой надо поделиться. На адресе гейтвея обнаружился незапароленный Линксис. Поставив пароль на админку и сняв защиту на вайфай, я назвал сеть «Free_WiFi_fire_your_sysadmin», сел в автобус и убыл в сторону аэропорта.

Через два месяца в этот же отель приехал мой друг. В скайпе рассказал и показал: вокруг человек десять скайпятся и сидят в «контактиках» и фейсбуках. Возле ресепшна нет свободных мест на диванах, люди с айпадами и айфонами подтаскивают стулья из бара, а местная обслуга ничего не понимает.

Было это в Московском энергетическом институте. Учился у нас в группе замечательный человек из Ирана. Очень добрый и весёлый малый был, прониклись все к нему очень.

По-русски парень в первом семестре изъяснялся плохо. Жил он в общежитии с русскими, и языку учился, как говорится, «с погружением». В точных науках иранец был смекалист, в том числе и в программировании преуспел, но оформить интерфейс грамотно не мог и просил помочь товарищей.

Как сейчас помню: сдаёт наш заграничный друг программу. Преподаватель в ходе проверки умышленно не вводит данные, и выскакивает сообщение об ошибке:

П#$дец, кролик сдох!

Преподаватель без тени иронии говорит: «У вас невероятные успехи в русском языке!» — и ставит зачёт.

Живу в Германии, фрилансю. Некоторое время назад начисто разорвал отношения с одной фирмой, на которую, надо сказать, работал довольно долго. Во-первых, мы окончательно не сошлись в финансовых вопросах: они, как водится, хотели всё и даром. Во-вторых — может, всё-таки во-первых? — свою роль сыграл совершенно невыносимый характер одной из боссов фирмы, фрау Ш.

Недавно мне звонит бывший коллега К. и между делом интересуется, не желаю ли я выполнять некоторые мелкие поручения для оставленной фирмы.

— Ни малейшего желания не имею.
— Но почему?
— Я хорошо знаю этих людей. Они очень необязательны и совершенно ненадёжны. А ситуация такова, что получить невыплаченный гонорар через суд я могу, если речь идёт о достаточно крупной сумме. Если мне не заплатят по мелочи, никаких законных способов истребовать долг у меня не будет, и единственное, что мне останется — убить должника в стиле старой доброй русской мафии.

Реакция К. была мгновенной:

— Так это же прекрасно! Они тебе не заплатят, и ты убьёшь фрау Ш.!

Я уже говорил, что характер фрау Ш. совершенно невыносим?