Иностранцы

В ряде африканских стран рекламу обычно не печатают на широкоформате, а наносят вручную кисточками прямо на окрашенные бетонные стены. Порой получаются шедевры, радующие глаз несмотря на рекламный характер: ручная работа есть ручная работа.

Шеф, вернувшись из командировки в одну из таких стран, рассказал. Стоит художник и старательно срисовывает с экрана смарта QR-код. Шеф подождал окончания действа, а потом попробовал считать код своим смартом.

Получилось!

Кто-то, приезжая из отпуска, обвешивает холодильник магнитами из всех стран, где он побывал. Кто-то делает столько фотографий, что для их просмотра понадобится ещё один отпуск. Кто-то коллекционирует посадочные талоны, кто-то подставки из баров других стран, кто-то скупает все возможные сувениры, кто-то…

Ну, а я что? А у меня свои сувениры — сохранённые точки вайфая из аэропортов в телефоне. Вот откроешь порой настройки в телефоне, так сразу накрывает приятными воспоминаниями.

Вот Megafon-Free Internet (не догадываются они, что это значит «интернет без „Мегафона“»), старый знакомый из Пулкова. Ловит только в зале ожидания у гейта на минимальном сигнале, да и отваливается без причины.

А это WirelessViennaAirport — шикарнейший аэропорт, вайфай быстрее, чем у меня дома, кресла с розетками, недорогие кафешки. Все условия для ожидания пересадки, одним словом.

А здесь у нас Hamburg Airport Free WLAN. Залы ожидания у них, конечно, маленькие и неудобные, но и сидеть мне там пришлось не так и долго.

А вот тут уже STD HotSpot 2. Не знаю, что он тут делает, ибо всех его товарищей я из памяти удалил. Вы только себе представьте: более сорока градусов на улице. Умирая от такой жары, я еду в аэропорт за четыре часа до посадки в надежде передохнуть и посидеть в интернете. А получаю что? Ни одного бесплатного вайфая! Поразительная наглость, Штутгарт!

Вот так вот и езжу по городам, собирая вайфаи на память. В отличие от собирания фоточек, я могу быть уверен, что и я оставлю что-то на память в этом городе: заграничный роутер будет всегда хранить в себе кусочек моего MAC-адреса.

Вроде бы на дворе уже не тёмные девяностые, а китайские переводчики продолжают играть в слова и постоянно находят способ удивить.

Недавно приобрёл для работы недорогой планшетик. Кнопка «Играться» — это не игры, а медиаплеер. Кнопка с загадочным названием «Упад» — сервисные настройки безопасности. Но вершина всему, я считаю, это выскакивающее сообщение при подключении к вайфаю. Цитирую дословно:

ИНТЕРНТЕ ЗОХВАЧЕН

Вот так вот, друзья: пока вы свои мелкие неприятности обсуждаете, мой маленький китайский товарищ «зохватил» весь интернет. Я его теперь ласково зову «мой Ктулху».

В конце девяностых работал я сисадмином в конторе, находившейся на территории независимого и очень гордого государства. Для нужд конторы нам потребовался маршрутизатор Cisco, который обнаружился в соседнем городе. Проблема состояла только в том, что этот соседний город находился в России, то есть «за границей». Меня посадили на автобус и отправили забирать это чудо техники.

Приехал, отдал деньги, получил агрегат и накладные. Тут меня что-то стукнуло:

— Господа, а вы можете написать мне бумагу, что этот маршрутизатор был у вас в ремонте?

— Зачем?..

— На всякий случай.

— Хорошо. Вот тебе бумага.

Приезжаю на автовокзал, покупаю билет и загружаюсь в автобус. А рейс, надо сказать, ночной. На границе всё сводилось к тому, что пограничник проходил прямо по автобусу, проверял паспорта и автобус ехал дальше, но не в этот раз.

Итак, ночь, луна. Российскую границу проехали без проблем, но на стороне независимого государства таможенники от скуки решили развлечься. Автобус загоняют в ангар, заставляют всех выйти и выставить свои вещи на стол. Заходят таможенники и всей бригадой направляются не к баулам и чемоданам, а к моей коробке.

— Чья коробка?

— Моя.

— Откройте.

— Пожалуйста.

— Это что?

— Роутер.

— Роутер… Это что?

— Роутер — это маршрутизатор.

— А что такое маршрутизатор?

— Специализированный компьютер.

— Ага! А где у него это?..

— Что «это»?

— Кнопки и телевизор.

— Это специализированный компьютер. Ему клавиатура и мони… тьфу, кнопки и телевизор не нужны.

— Мы понимаем, что специализированный. Но компьютер же! Где кнопки и телевизор?

Народ вокруг уже откровенно прикалывается, понимая, что их шмонать не будут, да ещё и шоу показывают. Мы стоим и перебрасываемся одними и теми же фразами уже минут тридцать. Таможенники (в то время ещё не обнаглевшие) не знают, как попросить у меня «позолотить ручку», я продолжаю «тупить». В конце концов у одного рождается светлая идея позвать старшего.

Приходит этакий Лорд Шлем из фильма «Космобольцы» (диаметр фуражки больше его роста) и начинает:

— Ввоз сложной техники разрешён только по спецразрешению, мы имеем право технику изъять до выяснения.

Я понимаю, что он этот закон придумал только что, но если начну качать права, то меня точно снимут с рейса. Утром, конечно, извинятся и отпустят, но добираться придётся хрен знает как, да и ночь устроят весёлую. Мысль рождается моментально:

— Согласно пункту два этого закона разрешается ввоз техники, бывшей в ремонте, при наличии соответствующих документов, а документы — вот они!

Более скорбного лица, чем у этого таможенника, я не видел больше ни разу в жизни. Он только вяло махнул группе: сворачивайтесь и отпускайте автобус.

Я уже давно уволился из той конторы и переехал в Россию, а тот «компьютер» работает до сих пор. Без кнопок и телевизора.

30 апреля 2013 года. Женева. Мы с коллегой в музее частиц CERN. Фотографируемся рядом с самым первым веб-сервером и по совместительству компьютером Тима Бернерса-Ли. Эйфория! Восторг! Гладим сокровище — прозрачную сферу, под которой стоит та самая станция NeXT Cube и лежит документ с прототипом технологии, что впоследствии стала для многих пользователей синонимом интернета.

После демонстрации фильма о частицах выхожу на улицу. Сажусь на ступеньки и пишу восторженную эсемеску на родину:

В день двадцатилетия WWW я рядом с первым сервером! Дааа!

Тут из выхода вываливается маленькая толпа школьников из американской экскурсионной группы. Один садится почти рядом со мной. Заглядываю в его айфон. Паренёк набирает твит:

wow! particles r cool! science! #cern

Верно говорят: муравей может залезть на ладонь человека, но не сможет потом рассказать, что с ним случилось.

В стародавние времена, когда в России ещё никто всерьёз не говорил про лицензии, в нашей славной конторе, как и во всех прочих, на компьютерах всегда было установлено всё самое необходимое: Фотошоп, Корел, Пейджмейкер с Иллюстратором и так далее, не говоря уже про Офис.

Как-то пришлось отправить электронное письмо в Америку — туда, где, по Задорнову, все тупые. С горем пополам, пользуясь программами-переводчиками (привет «гуртовщикам мыши», если кто помнит), написали письмо в Ворде, приложили макет в PSD да и отправили. Ещё и заархивировали, потому что файл большой, а скорость интернета в те времена была примерно как… Нет, сейчас таких скоростей нигде не осталось. В общем, модем на 14 Кбит/с.

В ответ пишут: «Мы не можем прочитать ваше сообщение, у нас нет архиватора». Вот тупы-ые, архиватора у них нет… Отправили ссылку, где «скочать бесплатно», и serial.

В ответ пишут: «Мы распаковали ваш файл, там документ Ворд и какой-то ещё. Документ мы открыли, а тот, который ещё, нам открыть нечем». Вот тупы-ые, Фотошопа у них нет… Отправили ссылку на «скочать бесплатно» и serial к Фотошопу.

В ответ пишут: «Мы скачали файл, а что с ним дальше делать? Наш мак его не понимает». Вот тупы-ые, Винды у них нет… А на тогдашний мак винду не поставить, хоть обкачайся. В общем, пришлось этим тупицам отправлять файл в JPG.

Только значительно позже мы начали учиться уважать выбор людей, использующих макинтош вместо винды, уважать необходимость покупки платного софта. Поняли, что далеко не все привыкли использовать в своей работе то программное обеспечение, которое мы на халяву понаставили с дисков «1001 программа», и что некоторые привыкли соблюдать условия лицензионных соглашений, например, использовать загрузочные дискеты от тех компьютеров, к которым они прилагались.

Ну и кто тут тупой после этого?

Для того чтобы уделать американцев, вовсе не обязательно быть властелином яблоневых рощ.

Америка, университетская общага, конец учебного года. Перегружены все компьютерные лаборатории, даже та, которая обычно спросом не пользовалась — девять древних маков без жёстких дисков. Грузятся с дискет, потом подхватывается по AppleTalk системник в углу, с которого можно запустить аналоги Ворда и Экселя. Интернета нет, зато есть один на всех принтер, что и обеспечило в разгар сезона курсовых и дипломных работ очередь, как в первом московском «Макдональдсе».

Мимо очереди проплывает лоботряс из России, заглядывает в лабораторию и видит, что два мака простаивают. На стандартное «Why?» слышу, что не работают. Втискиваюсь, включаю первого пациента, тот просит дискету. Один из местных поясняет, что не работает дисковод. Действительно, дискетка не проваливается вниз, а выкидывается обратно. Хорошо, посмотрим другого. Тот же местный (видимо, на компьютерщика учится) говорит: «А у этого загрузочной дискеты нет». В чём проблема? Беру дискету из первого мака, успешно гружусь, втыкаю дискетку со своими файлами, распечатываю то, что нужно, и удаляюсь, провожаемый не слишком дружелюбными взглядами и затихшим на пару минут клацаньем клавиатур. А через минуту слышу за спиной возню за внезапно появившееся новое рабочее место.

Мораль: Задорнов ни фига не врёт.

Я продвинутый пользователь. Моя жена всегда спрашивает, что и как, потому как она с компьютером на «вы».

Мы переехали в Штаты, и жена устроилась в весьма известную контору. Недавнее её открытие буквально согнуло меня пополам. Так как системы в её конторе сложные и навороченные, очень часто данные экспортируются в Excel. Так вот, бабули подсчитывают некоторые данные вручную, если менеджер не удовлетворён форматом результата экспорта. Но они не умеют вставлять формулы! Прознав, что моя жена владеет этим волшебным талантом, они все присылают ей таблички по почте, она вставляет формулы, сохраняет и пересылает обратно.

Платят жене в три раза больше, чем мне. А я — тимлид во второй по размерам конторе в США в своей узкой области.

Что-то давно не было историй про переводы и русификаторы. Побуду немного Задорновым и тоже кину свои три копейки. Зашёл на китайский айтишный интернет-магазин. Наслаждайтесь!

«Шнур заплаты». Тут просто.

«Разъём: Мужчина высокого качества RJ-45 к загерметизированному мужчине». Вроде разговор про коннектор.

«Пульт временных соединительных кабелей портов». Плинты.

«Разбиватель HDMI». Сплиттер?

«Чуть-чуть кабель сети меди». Четырёхпарная UTP.

«24 кабеля AWG UTP Cat5 4p с пламенем». Возможно, огнеупорный кабель?

«Твердый/, котор сел на мель кабель Cat5 и CAT6».

Всего не перечислишь. Вот ссылка для поднятия настроения.