Факапы

Решил подработать перед Новым 2009 годом и взял халтурку на дом. Надо было к празднику смонтировать, спаять, отладить и запихать в корпуса двадцать спецтаймеров. Выглядели они просто: трансформатор, четыре кнопочки, мелкие деталюшки и большие такие красные индикаторы, как на бомбах в кино американском.

Ну, значит, сделал я всё, поехал за корпусами. Чтобы времени не терять и собрать всё на месте, таймеры запихал в рюкзак. Вышел на остановке. Путь к КБ, куда я направлялся, лежал через площадь Независимости — настолько крутое место, что на ней аж три памятника, да ещё и под Новый год ёлку большую ставят. Естественно, полно народу, детворы и ментов.

Видимо, парень с большим рюкзаком выглядел на этом празднике жизни слишком подозрительно. Подошли служители правопорядка: покажи-ка, друг милейший, что в рюкзаке? Открываю я рюкзак — а оттуда на ментов ярко светят циферблаты таймеров, на которых время тикает (работали они от батареек). Я, довольно так: «Да вот, халтурку к НГ надо закончить…»

В общем, руку мне сломали. С Новым годом, @#$!

Филиалы компании в Белоруссии, основной центр у нас. Хозяин ещё давно дал чёткое указание, чтобы там ничего не высчитывали, кроме проделанной работы. Одним словом, зарплату им начисляем мы. Конечно, мороки с этим немало, но за время мы наловчились. У нас даже таблица давно уже одна, просто наши минские друзья отчерчены линией.

Новогодняя суета. Заказов море, премии нужно высчитывать, готовиться к мероприятиям, деньги заплатить сотрудникам. Пришёл к нам как раз новенький мальчик стажироваться. Боевой, любопытный. Всё ему хочется узнать. Народ его отгоняет от себя, а один особо ленивый дяденька, который как раз и должен начислять деньги народу, отдал работу мальчику со словами: «Там Эксель-табличка. По формуле вычисли. Всё быстро и хорошо».

Стажёр обрадовался. Работает. Везде подписывает: «руб.», «коп.». Сделал работу быстро. Всё прекрасно. Через день — звонок…

Я представляю, как прифигели наши «иностранные» коллеги, когда им перечислили их сумму зарплаты, но нашими рублями!

Вот и давай компьютер стажёрам. Вроде видно было, что формулы немного разные, но паренёк даже не поинтересовался.

Однажды я писал программу, которая несколько раз печатала на выбранном принтере один и тот же файл. Тест вроде бы прошёл удачно, и я отправился кодить дальше.

Вдруг мне понадобилось сходить в другой отдел. Проходя мимо одного кабинета, я увидел, как принтер настойчиво выплёвывает листы. Так было в одном, другом, третьем кабинете подряд. Моя программа настойчиво обошла все принтеры в локальной сети, а так как ограничения я не поставил, то на каждом принтере скопилось порядка тридцати заданий. Больше всего не повезло принтеру у кладовщицы, не умудрённой знаниями о технике. Когда принтер начал печатать сам, она испугалась. Жалко человека. Хорошо, что удалось отмазаться, сославшись на технический сбой.

Всегда ставьте ограничение в цикле и будьте внимательны.

Как и водится у айтишников, после основной работы приходится обслуживать всех родственников, друзей и подруг, но уже за чай с плюшками.

Позвонил мне как-то родственник (доктор технических наук, между прочим) и описал довольно странную проблему: когда системный блок стоит на подставке (обычной такой, деревянной), он не работает, а если его с подставки снять — всё пучком.

Зимой, в минус 25, уставший после работы, попёрся к нему, будучи уверенным, что так не бывает. Хренушки: не хочет работать системник на подставке! Мало того, он выключается, как только его на эту подставку ставишь. Философские мысли о статическом электричестве были отметены прежде, чем зародились. Казалось бы, простое решение: выбросить эту полочку на помойку и работать без неё. Однако подставка оказалась интегрированной в стол; если системник на неё не ставить, то он болтается посреди комнаты и попирает эстетические чувства родни.

Не буду описывать всех деталей — скажу лишь, что в конечном итоге разобрал системник до винтика и обнаружил ещё одно чудо. Когда снята крышка, он работает. Надеваешь крышку на место — ну, вы поняли. Более того, если надевать крышку на включённый системник, он вырубается ровно в тот момент, когда крышка защёлкивается. Начали приходить мысли о потусторонних силах.

Азарт разобраться взял верх. Я провёл в плясках с бубном несколько часов, подключив к процессу ещё одного знакомого, кандидата технических наук. Результата — ноль. Проверили все спайки, все кондёры, несколько раз разбирали и собирали системник… Ноль!

В конце концов решили расписаться в собственном бессилии и воспользоваться услугами «мальчика по вызову» из одной из лучших в городе контор круглосуточной компьютерной скорой помощи. Мальчик провёл с нами ещё два часа и беспомощно развёл руками, сказав, что многое повидал в этой жизни, но такое…

Решение обнаружилось под утро, когда из-за всеобщего психоза, царящего в квартире уже несколько часов, движения стали очень резкими. Примерно в трёхмиллионный раз я снял системник со злополучной подставки, видимо, немного резче, чем обычно. Вилка питания вылетела из сетевого фильтра. Плакать или смеяться, я не знал.

Доктор технических наук, кандидат технических наук, айтишник и специалист компьютерной скорой помощи потратили время, эквивалентное полному рабочему дню, множество раз разобрав до последнего болтика системный блок и проверив всю электронную разводку (клянусь, ни пылинки в этом системнике не осталось), но ни-ко-му не пришло в голову проверить, насколько плотно компьютер включён в сетевой фильтр.

Взяли на работу нового человека. Резко возрос трафик на порносайты. Человек — протеже Самого Главного; вариант «прийти и надавать по щщам» не катит. Решил ввести ACL для перенаправления со списка порносайтов на корпоративный сайт. Дал задание помощнику — пусть, думаю, попрактикуется.

Он умудрился перепутать местами «откуда» и «куда». Звонил главный. Обещал уволить.

Стажируюсь в компании, занимающейся торгово-складским оборудованием. Руководитель даёт мне терминал сбора данных (этакий КПК со сканером штрих-кодов), коробку к нему и задание: настроить синхронизацию с настольником посредством ActiveSync через кабель USB с эмуляцией COM-порта.

На одном конце кабеля — юэсбишная вилка, на другом — хитрая многопиновая, как раз под разъём на терминале. Включил, подключил — «Неизвестное USB-устройство». Окей, в коробке диск, на диске дрова для кабеля RS-232 to USB, для UART bridge, для virtual COM, рогов сатаны и ещё чего-то плюс подробная инструкция, как после установки надо вставшие дрова удалить и заменить на такие же, но неподписанные, ручками похлопать и ножками потопать.

Всё делаю строго по инструкции. В результате на ПК обнаруживаются виртуальный COM, UART-мост, рога сатаны и то же самое неизвестное USB-устройство. Курю мануалы, насилую Гугл, через кардридер и карточку памяти гружу на терминал кучу всяких полезных штук. В результате терминал по кабелю учится работать как флешка или как сканер штрих-кода, но не как надо.

Через два часа приходит руководитель, смотрит на мою красную рожу, на стол, снова на рожу, снова на стол. Издаёт странный звук, находит на полу коробку от терминала, из глубин коробки извлекает кредл с ИК-приёмником. Вытыкает RS-232 из терминала, втыкает в кредл, показывает на терминале ИК-окошко. Винда сообщает, что приёмник успешно установлен.

Админ сидит напротив, настраивает кучу виндовых серверов для какого-то мегапроекта. Ругается по-админски. Особенно сильно матерился, когда два дня подряд вырубалось питание. Сначала по городским нуждам; во второй день монтажники серверный UPS на землю коротнули, что заслуживает отдельной истории. Короче, два дня подряд он руками поднимал инфраструктуру и матерился от непоняток: почему сервера работают, но в домен не входят?

Оказалось, что DHCP и один из контроллеров домена были выполнены в виде виртуальных машин, которые не могли запуститься, потому что сервер не вошёл в домен, потому что не получил IP, потому что DHCP не мог быть обнаружен, потому что он не работал, потому что не запустилась его виртуальная машина, потому что сервер не вошёл в домен.

В 2001 году мы, первокурсники, изучали Паскаль на 386-х компах с Досом, Нортоном и 128-мегабайтными HDD. На тех системниках, помимо Power, были две кнопки: Reset и Turbo. Назначение последней долгое время оставалось загадкой.

Пришло время зачёта. Код написан, преподаватель медленно идёт по компам и проверяет результат. Мы ждём своей очереди и скучаем. И вот мой напарник (сидели по два человека за компом) решает наконец разгадать тайну, мучившую нас полгода, и нажимает заветную кнопку.

Компьютер уходит в перезагруз. Код потерян. В мыслях мат. В результате пересдача. А всё потому, что надписи были не под, а над кнопками, и друг вместо Turbo жамкнул Reset.

Так я научился сохраняться.

Купил маме в подарок семидюймовую цифровую фоторамку. Девайс листает все фотографии по порядку. Не хочу по порядку, хочу вперемешку. Тыкаю в кнопку Menu на фоторамке, тыкаю, тыкаю, тыкаю — никакого эффекта. Бьюсь полчаса, но не могу вызвать настройку, только включать-выключать могу. Ну, значит, кнопки не работают, новенькая фоторамка бракованная попалась. Грустно, а что делать? Придётся нести обратно в магазин.

Погрустив и выпил кофе, решаю написать гневный отзыв на сайте производителя. Нахожу там эту модель, любопытства ради тыкаю в FAQ. Первый же вопрос:

Q: Не работают кнопки на фоторамке.

A: Кнопки на самой фоторамке изначально заблокированы, чтобы никто в магазине не стёр поставляющиеся с фоторамкой изображения. Чтобы снять блок, воспользуйтесь пультом, поставляющимся с фоторамкой. Первая же команда, поданная с пульта, разблокирует клавиши.

«Лентяйка» действительно спасла. Теперь фоторамку можно дарить, а мне не помешает освежить в памяти аксиому Кана: «Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию!»