Железо

Несколько лет назад я проходил службу в Вооружённых силах нашей могучей Родины. Как раз в это время в части строили новый плац, и большинство бойцов были заняты укладкой асфальта и бетонных бордюров.

Мне посчастливилось немного больше. Старшина, увидев в личном деле мою гражданскую профессию «программист», забрал к себе в каптёрку, чтобы я печатал отчёты по расходу амуниции и т. д. Машина там стояла не то чтобы совсем хлам — PIII 800 МГц, но проблем с ней хватало.

Однажды сломался кулер на БП. Нормальную смазку найти было проблематично — ночь на дворе. Я разобрал блок питания — вентилятора там не было вовсе. По спине пробежал холодок. Вряд ли старшина обрадуется сгоревшему железу, тем более что скрыть это не удастся: обычно кулер шумел с громкостью реактивной турбины, а теперь тишина, даже слышно, как винт работает.

В раздумьях брожу по комнате оглядываю полки и — о чудо! — вижу на одной из них старенький советский настольный вентилятор диаметра, приблизительно совпадающего с кулером на корпусе БП, с надписью: «1966 год. Цена 30 коп.». Поколдовав немного над формой сетки вентилятора молотком, умещаю его в корпус блока питания. Надеяться на то, что он заработает сразу, было бы глупо. В качестве смазки пришлось использовать солидол, собранный с цепи привода асфальтоукладчика, стоявшего на плацу.

Вентилятор завёлся. Странным было то, что звук работы был точно такой же, что и у старого. Покорпев над отчётами, со спокойной душой я ушёл спать.

Наутро выяснилось, что вентилятор был изъят самим старшиной для замены сгоревшего в его сумке-автохолодильнике. За пропавший с полки вентилятор я получил наряд вне очереди, но всё же остался очень доволен своей работой.

В моду вошли сверхдешёвые андроидные планшеты. Всем они хороши, вот только на экран надо давить с недюжинной силой. Айтишник, пожалуй, смирится, а гитарист найдёт выход. Конечно, жать на экран надо медиатором!

Только что своими глазами увидел в автобусе. Да, есть нам, айтишникам, чему поучиться у гитаристов.

В силу обстоятельств нужно было срочно сломать комп, но так, чтобы его смерть выглядела естественной. Работать на нём стало невыносимо, да и обещали подкинуть работы, которая на этом агрегате делалась бы часов восемь. Ясно дело, никакой радости я не испытывал. Вспоминаю курс молодого бойца, который в институте мне давал препод по информатике: «Никогда, слышишь, никогда не трогай отвёрткой платы при включенном компе».

Короче, отвёрткой ковыряли мы везде. Комп искрил, щёлкал, шипел, но работал. В ход пошла вся железная канцелярская дрянь, магниты, даже вода (на чинную смерть мы уже подзабили). Со всего офиса сбежались, чтобы видеть это. Компьютер надрывно гудел, но работал. Уже решили, что это судьба, и придётся смириться.

Конец рабочего дня. Все потихоньку расходятся домой. Офис в подвале — крыс и мышей хватает. Одно из этих милых хвостатых существ залетает прямиком в системник. Искра, дымок — и всё.

Напились этим вечером там же в офисе, помянули мышку. Как добрался домой, не помню. Утром, придя на работу, охренел, когда увидел перед входом свеженький могильный холмик и эпитафию на самодельном кресте: «Тут покоится отважная мышка и непобедимый компьютер».

Задолбались бегать набирать в чайник воду. Подумали, что хотим от чайника: большой объём, режим термоса, малое потребление энергии и отсутствие шума при нагреве. Сели, разработали несколько вариантов. Выбрали три наиболее удачных. Решили внедрить.

Поняли, что в России производство не поднять. Заказали в Китае. Пришли три контейнера, в каждом — отдельная модель. Взяли домой. Оттестировали. Поняли: самые удобные те, которые созданы по самой простой схеме. Заказали ещё этой модели. Продали. С первой партии, конечно же, понабрали себе и родственникам. Дальше продажи не пошли: заморочки с Ростестом. Махнули рукой, занялись другим.

Прошло чуть больше десяти лет. Вышел из строя тот самый «свой» чайник. Иду в магазин. И что покупаю?

Чайник. Производство — Австрия. Схемотехника и конструкция с точностью до миллиметра — контейнер № 3. Преимущества перед моделями из других контейнеров: светодиодная подсветка уровня воды, сложный алгоритм контроля температуры с учетом жёсткости, возможность включения режима «не подогревай», защита от маленьких детей. Недостатки: слишком много кнопок, отсутствие ручной помпы, недостаточный объём, шум при подогреве. Элементная база — именно та, которая использовалась нами при проектировании, то есть советская.

Вот что мешало украсть самую простую и самую надёжную модель, которую сейчас китайцы вовсю шуруют, и просто поставить там подсветку уровня, а?

Я хотя и не консерватор, но комп свой не открывал ни разу с момента сборки — как друг притащил, так и стоит уже полтора года. А тут мне что-то перемкнуло, и я решил его разогнать. Выставил в биосе оверклок, прежде просчитанный в Экселе (как потом оказалось, с ошибкой), и запустил. Винда при логине спела куплет из моей любимой песенки, но показать рабочий стол уже не смогла. Ну, семь бед — один ресет. Ан нет! Одна беда — семь ресетов! Жми его, не жми, а компу ничего.

Разогнать процессор потом удалось, даже два ядра разблокировал. Только после я заметил одну маленькую деталь: ресет-то к материнке не подключён!

Смех не в том, что Виталик, профессионал высшей марки, накосячил. Все мы люди, и нам свойственно ошибаться. Смех в том, что я почти полтора года работал и играл на компе, а не заметил, что ресет не подключён. А вы говорите, винда — глючная ось…

Глубокая ночь. Сижу над хитровыдуманным макетом сайта. В глазах уже зелёные круги, ничего не воспринимаю. Тут внезапно чувствую босой ногой шевеление под столом. Первая мысль: кот играть надумал. Ору на него и в неизвестность пинаю ногой, но кошак отзывается совсем из другого угла комнаты, а шевеление продолжается.

Начинаю ощущать, что седею. С воем включаю свет и пристально разглядываю подстольное пространство. Перекрестившись, сажусь обратно. Шевеление повторяется активнее. Я уже мысленно начинаю смиряться с едущей крышей и терплю, уверяя себя, что это глюки.

Внезапно понимаю, что шевеление сопровождается гулом кулеров. Дотошные исследования показали: когда браузер начинал подгружать процессор, тот разгонял кулера сильнее, и системник, лишённый боковой панели, подтягивал к себе тонюсенький провод от колонок.

Несколько лет назад я работал тестировщиком в небольшой компании. С железом почти не возился, из инструментов были отвёртка, взятая у сисадмина, и флешка в кармане.

Как-то раз для тестирования программного продукта нашей компании мне нужно было собрать сервер с RAID-массивом, чтобы обеспечить сохранность баз данных. Денег на серверные комплектующие, конечно же, не дали. Пришлось собирать из оптимальных по цене и надёжности десктопных. Материнской платой была выбрана фирменная Intel на новейшем чипсете с интегрированным RAID-контроллером, который позиционировался как одна из основных фишек. Для моих задач это было оптимально. К слову, программы, которые я тестировал, все сплошь работали только с продуктами Microsoft, так что к дядюшке Биллу у меня были обоснованные хронические претензии по поводу неумных решений и методов их реализации.

Так вот, после установки комплектующих выяснилась одна особенность. Драйвера на RAID (без них работал только IDE mode) для современнейшей материнской платы находились на трёхдюймовой дискете. На самой же материнке разъём FDD отсутствовал как устаревший. В самом начале установки системы строгий BIOS Intel позволял инсталлятору MS Windows Server загрузить RAID-драйвера именно с FDD. На официальном сайте Intel их ещё не было, а драйвера, скопированные на CD, флешку или USB-диск, не подходили тандему Windows Server и BIOS.

Не помню как, но без спецустройства «бубен» я смог за два с половиной часа магическим образом установить злосчастные драйвера и выполнить все задачи. Однако с тех пор при частом упоминании глюков и багов продуктов Microsoft я неизменно усмехаюсь и говорю: «Инженеры Intel круче».

Пару лет назад позвонил мне один коллега-айтишник и, свободно и непринуждённо выражаясь на русском матерном, поделился проблемой: после очередного апгрейда отказался работать компьютер. Три дня он мучается и не может понять, в чём дело. Слегка удивлённый, ибо в навыках и знаниях субъекта сомнений не было, я собрался и поехал выручать знакомого.

Застал я его около груды компьютерных комплектующих, по его словам, тотально мёртвых. Опишу лишь количество деталей: 6 материнских плат, 5 видеокарт, 17 планок оперативной памяти различного объёма, 3 процессора, несколько кулеров, куча жёстких дисков обоих стандартов, а также около десятка блоков питания различных мощностей. Проблема была такая: комп стартует, после чего немедленно выключается. Сразу. Во всех возможных комбинациях деталей. И на открытом стенде, и в корпусе. Несчастный нервно курил, пока я обдумывал план действий, а на мои попытки собрать что-то действующее разразился жутким криком:

— Да я всё пробовал, понимаешь?! Всё! И оно всё сгорело!

Пришлось отправить его пить валерьянку, а в эти несколько свободных минут быстренько сваять свой открытый стенд, который… заработал. Пробую другую комбинацию — работает, пробую третью — работает. Бедный коллега просто стоял в ступоре и смотрел, как его «дохлые» запчасти оказывались не такими уж и сгоревшими.

Я, не менее удивлённый, прошу его собрать комп с нуля, используя лишь те комплектующие, которые уже заработали. Подаётся питание, кулера мерно шуршат и останавливаются. Ошибок в сборке не наблюдаю, перегрева быть не может, кулер стоит абсолютно ровно. Разбираю, даю ему вторую комбинацию — опять не работает. Третью… Эврика! Знакомый зачем-то придвигает к себе и кучке деталей корпус компьютера.

При сборке знакомый для диагностики подключал спикер и кнопки включения/перезагрузки к материнской плате. Я же включал комп, замыкая контакты отвёрткой. Спикер и кнопка включения были вмонтированы в корпус, а провода перебило крышкой. При старте система пыталась подать звуковой сигнал (мол, я работаю нормально), после чего пробой выключал комп.

Неделю назад стал периодически выть кулер. Противно так: то тише, то громче… Посмотреть, что с ним, всё руки не доходили, да и температура вроде совсем не стала выше — короче, не обращал внимания.

Сидел за компом дня три назад, слушал музыку, попутно рисовал в фотошопе. Завыл кулер. Громко, протяжно. Мне даже жалко свой бедный комп стало, аж сердце защемило. Полез вскрывать.

Выдвинул системник, открыл крышку. Кулер жив, бодро крутит, даже не так уж и сильно воет. Ну, думаю, может, разболтался или ещё чего — завтра выключенный проверю.

Тут мне приспичило поправить какой-то проводок. Аккуратненько потянулся к нему. Неосторожный жест — и этот самый кулер саданул по руке. Неприятно и очень даже ощутимо, но совсем не больно. Крови, впрочем, как в блокбастерах — много и эффектно. Перед закрытием осмотрел ещё раз начинку — на материнке капельки крови. Ну, завтра ототру…

Кулер перестал выть через пять минут после закрытия крышки и молчит до сих пор. Комп требовал жертвы?