Железо

Я ремонтирую жёсткие диски.

— Сколько? Да мне бухгалтершу проще запрячь на восстановление по первичке!

— Как, информацию снять стоит дороже диска?!

— Почему так дорого? Мои админы сказали, что на диске нужно только плату поменять. Они пробовали, но у них не получилось — диск всё равно стучит.

— У моего диска сгорела плата, вы можете мне дать на время такую же? Я её поставлю на диск и сам сниму данные, а вам 300 рублей заплачу.

— Как диск мог сломаться? Я же его только две недели назад купил…

— Как диск мог сломаться? Он у меня уже целых два года нормально работал…

— Мне диск не нужно чинить, вы просто данные с него снимите.

— А почему вы говорите, что диск не будет работать? Вы же на нём головки замените!

— А вы дадите мне заключение, что я у вас диск восстанавливал, чтобы я мог пойти с ним в магазин, и мне там вернули деньги за восстановление данных?

— А вы можете восстановить данные с диска, если я снимал сам блины и мыл их с мылом?

— У меня RAID-массив, умер только один диск. Вы можете мне сделать посекторную копию с него на новый диск, чтобы я его вставил в сервер, и всё заработало? Ну, чтобы не платить за восстановление всего массива.

— А у меня нет другого диска для записи восстановленной информации. Вы можете записать мне 200 ГБ на болванки?

В незапамятные времена произошло печальное событие: у инженера-программиста вышла из строя видеокарта. Запчасть сдали в ремонт по гарантии, и пришлось бы нашей даме сидеть несколько дней без компьютера, если бы я только вовремя не вспомнил, что у меня в закромах Родины есть почти идентичная железка. Казалось бы, что может быть проще установки видеокарты? Но тут нас ждал грандиозный облом: вожделенный девайс попросту не влезал в слот. Видеокарта была такой же модели, но оказалась длиннее обычного на какие-то неуловимые доли миллиметра. Логичное решение проблемы было тут же реализовано: непокорная видяха была подпилена надфилем и установлена в комп. Тот завёлся и прекрасно работал те несколько дней, пока продолжался ремонт основной запчасти.

На этом история не заканчивается. Отремонтированная плата вставала в слот только со значительным перекосом — уж не это ли стало причиной поломки? Решение было найдено тоже в стиле надфиля: Г-образный выступ планки видяхи, который не давал вставить плату до конца, был отогнут плоскогубцами и зафиксирован ластиком об выступ в корпусе.

Дело было в начале века, когда в нашем городе про интернет знали, что он есть, но его мало кто видел, а ещё меньше представляли, что это такое. Работал я тогда в небольшой конторе, которая занималась изготовлением всякой рекламной полиграфии и попутно содержала небольшой компьютерный клуб на пару десятков машин.

Заходит к нам (почему к нам — до сих пор загадка) семейство и просит антивирусную плату «Доктор Веб». Именно плату, стандарта PCI.

— А зачем вам антивирусная плата?
— Ну как же! Чтобы вирусов не было!
— (Удивлённо и завистливо.) У вас есть дома интернет?
— Интернета нет.
— Тогда откуда вирусы?
— Из сети.
— Из какой сети?
— Как из какой? Двести двадцать!

После непродолжительного нечленораздельного бульканья со стороны рабочего места нашего админа на свет была извлечена здоровенная нерабочая ISA-шная «антивирусно-звуковая плата» производства фирмы Creative с позолоченными разъёмами, выглядящая крайне внушительно. К предложению купить чудо инженерной мысли за энную сумму и самостоятельно обработать гребёнку контактов до размеров PCI-слота семейство отнеслось настороженно и, посовещавшись, свалило. Очевидно, их спугнуло заново начавшееся хрюканье админа и выражение безраздельного счастья на лице моего коллеги. Спалились.

Есть у меня традиция: перед каждым Новым годом я всегда разгребаю рабоче-серверную и, так сказать, домашне-админскую комнаты. Ну, ящики перебираю на предмет завалявшегося хлама, лёгкую полочную инвентаризацию железа вокруг гудящих серверов провожу и всё такое разное.

И вот среди тонн тюбиков термопасты, десятка обрезков кабелей и ряда кулеров нашёл я коробочку бархатную. В таких обычно хранятся кольца, кулончики и прочая ювелирная разность. Вспоминаю, что в этой коробочке некогда подарила мне девушка небольшую подвеску, ныне потерянную. Думаю: может, я её обратно положил и забыл? Открываю — а там два процессора на 478-й сокет лапками друг к другу лежат.

Заадминился, блин.

На форуме обсуждают новенький смартфон. Пост человека:

«Сегодня решил провести эксперимент со своим HTC Sensation. Засунул его в микроволновую печь на две секунды. Естественно, эксперимент закончился неудачей. Телефон заискрился на второй секунде. В итоге на задней крышке оказались две дырочки. Дырка — это не серьёзно. Меня волнует, что пропали сети GSM, 3G, Wi-Fi и Bluetooth. Понятно, что погорел радиомодуль. Скажите, если отнести телефон в сервис, по гарантии сделают?»

Через страницу — отличный ответ модератора:

«Ваш эксперимент добавил в FAQ. Специально для этого создал новую рубрику. Она идёт сразу за рубрикой „Начало работы“ и называется „Конец работы“».

Мой старенький компьютер без обновлений начинки держался довольно продолжительное время. Исправно притормаживал, но работал.

Понадобилось мне заказать ноутбук для работы и ночного кача — домашние жаловались, что большой брат гудит и мешает предаваться сну. Выбрал, заказал, дождался. Тут у большого брата отдала концы мать. Ну, оно понятно: старичок отживал своё, столько времени держался. В общем, материнку я заменил, реанимированный комп вновь загудел своими кулерами и больше не шалил.

Захотел я себе приобрести коммуникатор. Снова присмотрел и заказал. По прибытии коммуникатора у большого брата случился железный инфаркт: отказал блок питания. Что ж, пришлось раскошелиться и на него.

Верно, комп ревновал меня к братьям своим меньшим, будто думал, что я его заброшу и переметнусь к другим девайсам. Оттого он время от времени картинно умирал и заставлял заниматься только им. Думаю я так до сих пор, хотя знаю, что мать вышибло статикой, а блок питания был просто… китайский.

Звонит соседка, просит глянуть, что у неё с компьютером стряслось. Я, как в том анекдоте, «не гинеколог, но посмотреть могу». Захожу в гости, включаю ЭВМ. На экране кракозябры нечеловеческие навроде астральных плагинов-визуализаторов в Винампе или других медиаплеерах.

Первая мысль: видеоплата или монитор огорчили мою соседку. Вскрываю системник, извлекаю видеокарточку — вроде кондёры, питающие дорожки и всё остальное в целости. Пожимаю плечами, перетыкаю монитор на встроенную видеокарту — всё работает.

Теперь соседка уверена: чтобы починить компьютер, надо какую-нибудь железяку вынуть, вроде как опухоль удалить. Скорая компьютерная помощь в действии!

Одна финансово успешная фирма купила себе Windows, Word, Excel, Works… Да-да-да, это было во времена Windows 3.11 для рабочих групп, когда Ворд и Эксель были разными продуктами, а про Воркс уже начали забывать, но в нём ещё оставались какие-то наработки.

Когда в новом Экселе начали во все 24 иглы широкоформатного матричника печатать очень важную таблицу, сетка начала отъезжать от содержимого, начиная со второй страницы, да так, что странице к пятой от таблицы оставалась нечитаемая кашица. А все закупки ПО ради этой таблицы, считай, и делались. Но у нас же всё куплено! Значит, надо напрягать производителя принтера. Звонок:

— У нас тут… (Описание херни с принтером.)
— Переустановите драйвер.
— Уже.
— Систему.
— Уже.
— Ещё раз.
— Да уже по десять раз.
— А на другом компьютере?
— Та же фигня.
— А там переустановить?
— Уже. И неоднократно.
— Мы подумаем…

И пошли думки. Саппорт думает два три. Потом мы ему звоним и сворачиваем кровь. Он ещё думает. И мы опять ему сверлим мозг. Саппорт опять думает.

И документ отправляли бандеролькой на дискетке. И образцы распечаток. И принтер они нашли такой же. И опытную версию драйвера нам прислали. Один хрен: у нас ползёт таблица, у них нет. Но по одной странице распечатывать можно. Потихоньку работает контора. Но очень уж потихоньку.

Месяца два саппорт думает. Тем временем у мегабосса лопается терпение, и начинает он всех нагибать и всем вводить. Доходит дело до микрософтовского саппорта. Уж не знаю как, но факт: нагнул и ввёл прямо по межгороду.

Позвонил нам оттуда хмырь. Сказал, что у него чуть ли не от Билла указание нас удовлетворить любым способом. Сидим разбираемся.

— Комп у вас какой?
— Да вот такой-то.
— А это?
— Вот такое.
— А система — вот такая?
— Да.

И так до мелочей. Всё сходится у нас с ними. Все версии. Железо едва ли не идентичное. И тут на нашего главного асушника, матёрого программиста с 25 годами стажа, просветление снисходит:

— Э! Если мы не видим различий, а результаты не сходятся, значит, различия всё же есть. А давайте даты файлов проверим?

Проверяем — ни даты, ни размеры не бьются ни у Ворда, ни у Экселя. Опаньки! И тут только выяснилось, что в русскоязычном саппорте программы стояли английские, а у нас локализованные. А версии — таки да, 6.0 и тут, и там.

Где-то ещё через месяц нас удовлетворили: персональный фикспак сделали. А грозный мегабосс натравил грозного юриста, так нам ещё и междугородние телефонные разговоры компенсировали.

Проблема с ПО, вызванная обязательствами, — это не самое страшное. Куда страшнее, когда такие проблемы вылезают из-за дурости начальства.

В нашей конторе руководство решило, что мы теперь не малый, а средний бизнес, поэтому наличные деньги может получать только водитель и тратить их строго по одному профилю. Шаг влево, шаг вправо караются половым актом с мозгом в исполнении главбуха и директора.

Не работает БП: потекли кондёры. Его можно отдать человеку, который починит всё за 200 рублей наличными. Но тратить наличные нельзя, а по безналу этот же ремонт выходит минимум в 800. Новый БП стоит 1000 рублей. Учитывая, что за новый БП можно заплатить через две недели после покупки (есть договор с поставщиком), всегда выбирается покупка. Старый блок, естественно, списывается.

Эта комедия с обязательным безналом в год компании влетает тысяч в 50. На эту сумму можно было нанять на десятую часть ставки приходящего электрика. Зато в конторе порядок с документами…