Железо

Работаю скромным админо-линуксо-кодером в филиале одной нескромной организации. Пришло как-то к нам оборудование из вышестоящего отделения для апгрейда парка техники. Коробки из машины были выгружены к нам в здание, и я приступил к изучению принятого.

Разбирал оборудование я три дня, сверяясь со списками. Железо для сборки клиентских машин и серверов, 19-дюймовые стойки, несколько бухт витой пары, дистрибутивы FreeBSD, Mandriva, Ubuntu, бесперебойники, роутеры — единственным, что я так и не обнаружил во всей этой куче, было загадочное «Средство комплексной диагностики и тестирования сетей „Б-01“».

Долго думал, что же это может быть, даже спросил у Гугла, впрочем, безрезультатно. Повозмущался немного, махнул рукой и приступил к боевым действиям по сборке и настройке. Тут мне на глаза попадается странная такая коробка примерно 40x40x40 см, плотно перемотанная скотчем. Первая мысль: «А уж не оно ли это?»

Распаковываю. Внутреннее пространство коробки обильно набито ватой, а сверху гордо красуется записка от начальника IT-отдела вышестоящей организации, адресованная мне лично: «К сожалению, мы сейчас не имеем возможности отправить какое-либо средство диагностики сети за неимением на нашем складе такового, однако я искренне надеюсь, что содержимое этой коробки хоть как-то поможет тебе! И да пребудет с тобой Сила!».

Разгребаю вату и нахожу там… конечно, бубен.

Работаю в биологическом институте младшим научным сотрудником, но поскольку неплохо разбираюсь и в софте, и в железе, то часто приходится выполнять роль «многорукого компьютерного Шивы». Однажды нужно было купить в лабораторию хороший компьютер для обработки изображений, следовательно, нужен был мощный процессор и много памяти. Было принято решение не покупать готовую машину, а собрать из комплектующих.

Через месяц всё необходимое лежало на столе и было готово к сборке. Среди прочего — новенький процессор Intel, материнка Asus и большой кулер на тепловых трубках. Всё было собрано и подключено. Нажатие кнопки, гудение кулера и... ничего. На материнке не было бипера, поэтому пришлось выяснять причину методом тыка. Память — нет, видеокарта — нет, блок питания — тоже вроде нет. Закралось подозрение — что-то не так с процессором. С новым сокетом и настолько большим кулером я имел дело в первый раз, и когда снимал его, понял, в чём дело — во время установки кулер упёрся в радиатор на транзисторах материнки, и его перекосило; на процессор в сокете, соответственно, давление пришлось только с одной стороны.

Достаю процессор, меня прошибает холодный пот — угол печатной платы расслоился и почти отломлен, два-три контакта практически отвалились. Даже когда я установил кулер правильно, компьютер так и не запустился. Первая мысль — я попал на бабки, придётся покупать другой процессор за свой счёт.

Терять было уже всё равно нечего, и на следующий день угол был хорошо прожат плоскогубцами, процессор установлен в сокет, а над покалеченным участком проложен кусок изоляции от провода, чтобы плата не расслаивалась при повышении температуры.

Процессор завёлся и работает уже год, причём был даже неплохо разогнан. По лаборатории теперь ходит легенда о том, как сломанный (в буквальном смысле!) микропроцессор — чудо инженерии — был починен плоскогубцами и куском провода.

Навеяно #646.

Занимался заменой жёсткого диска — переносил информацию с двух 80 GB IDE на один 160 GB SATA, поскольку первые постарели и начали беспокоить своим звонким жужжанием во время работы. На время миграции данных «саташник» стоял на торце, опираясь на торчащие сверху кабели. Когда закончил, вынул старые харды и закрепил новый как положено.

После включения и загрузки ОС компьютер проработал в нормальном режиме 2–3 минуты, а потом начал тормозить настолько сильно, что даже курсор перемещался по экрану рывками.

Задумался. Проблема явно не в жёстком, так как обмен данными с двумя другими был довольно шустро завершён. Начал грешить на ОС. Снёс старую, распаковал недавно созданный образ свежеустановленной XP — то же самое.

Ещё раз задумался. Начал подозревать, что процессору стало жарко. Посмотрел в BIOS — так и есть, 70 по Цельсию. Кулер стоял хороший, дорогой и тихоходный, но, видимо, пришло его время.

Уже у входной двери меня осенило. Подбегаю к системнику, снимаю крышку и наблюдаю картину: кабель новенького саташника застопорил лопасти вентилятора.

Розничный компьютерный магазин, 2002 год. Ближайшая гарантийная мастерская находится в другом городе, я единственный продавец с техническим образованием. Попадает ко мне компьютер — говорят, периодически выключается.

В системник было напихано море прибамбасов. Три оптических привода, внутренний модем, TV-тюнер — всё это висело на 250-ваттном блоке питания. Ставим на проверку, три дня всем отделом гоняем игры. Машина работает как влитая. Звоним, просим системник забрать. Через день звонок — те же симптомы.

После второго возврата люди уже в истерике. Договариваемся — как только в очередой раз машина выключится, они позвонят, заберут меня и я проверю всё у них на дому. Осмотрела системник 2 раза, к моему приходу всё начинает работать как в сказке.

Опять звонок. Я уже на психе. Договариваемся так же, как раньше, но я настойчиво прошу до моего приезда ничего не трогать.

Однокомнатная квартира. Места для компьютера мало — его поставили рядом с телевизором на длинной стойке вдоль одной из стен. От системника до стены сантиметров 80. С умилением я вижу в этом проёме микроволновку! На время прежних визитов заботливые хозяева её убирали, чтобы мне было удобнее осматривать пациента.

С тех пор я, приходя на осмотр, первым делом спрашиваю: «Перестановку делали? Бытовые приборы вблизи использовали?»

В далёких лихих 90-х начинал я знакомство с компьютерами. Замечательные были аппараты: БТ и ZX Spectrum. Носителем информации являлась аудиокассета, а внешним приводом выступал обычный магнитофон. Как все, я надеюсь, помнят, эти железки в основном использовались для игрушек. Правда, были несмелые попытки программировать на встроенном Basic…

Однажды прибегает ко мне друг и с довольным видом кричит: "Я купил новую кассету с играми, их тут очень много"! Глядя на список, написанный от руки на куске тетрадного листа и вставленный в подкассетник, я понимаю, что столько игр здесь не может быть физически!

Игры, как и следовало ожидать, не грузятся. У продавца выяснили, что это своего рода "заархивированные" игры, то есть записанные на кассету со скоростью где-то в 3 раза быстрее. И чтоб их загрузить, нужно купить программку, запустить сначала её, а потом уже грузиться с этой кассеты.

Денег нет… В роли стримера у нас использовался магнитофон "Весна-305". Мы решили снизить скорость протяжки ленты! Однако, в этом магнитофоне нет подстроечного резистора для изменения скорости (можете проверить). Зато есть болтик, в лентопротяжке, регулирующий силу прижатия механизма передачи вращения на привод…

С помощью отвёртки и такой-то матери мы умудрились добиться необходимой скорости вращения, и все-таки загрузили вожделенную игру! Вот так программный метод был заменен механическим.

(Магнитофон пришлось потом ремонтировать).

Работаю сисадмином в небольшой конторе. У клиента на ноуте после перестановки под виндой XP не работает wi-fi. Ноут продавался с предустановленной Вистой. Потом на нём стояла Ubuntu, дальше приспичило поставить XP… Словом, доигрались. Тумблер wi-fi не работает, функциональные клавиши тоже.

Воткнул USB-вайфайку, стал искать решение на форумах. Нашёл, пишут: "Да, вот такие дела, сделал даунгрейд и вот". Думаю, ладно, значит если проблема известная, то наверняка уже кто-то докопался и до решения. Почитал ещё — кругом стандартные советы. Качаю море утилит, всякие ATK, клиенты, перебираю драйвера по очереди. Двадцать раз перегружаюсь. Ничего. Никакого результата.

Посмотрел службы, там всё в порядке. Заглянул в диспетчер устройств. Модуль вообще в упор не виден.

Стал копать сам сайт разработчика, параллельно послал запрос в тех. поддержку. Нахожу обновление BIOS с описанием "Если у вас после установки SP3 не работает wi-fi и bluetooth...". Смотрю - и точно, стоит сервис-пак третий. И блютус тоже не пашет. Всё, приехали. Значит придётся перепрошивать или ставить винду с SP2. Можно правда ещё отдать USB-адаптер погонять…

Всё это дело, как понимаете, занимает полдня. Потом приходит ответ из техподдержки: "На ноутбук с данным серийным номером wi-fi адаптер не устанавливался".

Иду к клиенту. "Вы как в интернет до этого выходили? У вас wi-fi на ноуте вообще работал когда-нибудь?"

А он достаёт из стола адаптер WLAN…

Есть у нас на работе один мужичок - Степаныч, типичный "русский селянин" - лет 65, вечно потертый "тулуп", пропитый взгляд, но как он ремонтирует технику! Не зная ни одного обозначения, он умудряется чинить телевизоры, фены, даже мобильные телефоны. Правда, и неудач у него достаточно, но побед все-таки больше. Недавно приносит ему сотрудник компании компьютер починить (что поразило меня, т.к. вроде мастер по компьютерам я, но очевидно все считают, что я только программы могу поставить, а в деталях - ноль).

Небольшая история "поломки":
Купили компьютер. Даже можно сказать - компьютерище. Блок, монитор, мышка, клавиатура - в общем все детали. Стоило все удовольствие тысяч 100. Принесли домой, но т.к. это был подарок, решили не открывать пока. Открыли лишь через месяц. Включили, а он выдает "нечто странное, черное, не русское и не включается". Побежали в магазин, а там им "стали еще что-то втюхивать вместо починки". В общем, стало понятно, что лишь Степаныч сможет помочь.

А наш мужичек даже не умеет включать компьютер, но зачем? Он любит ковыряться в деталях. Начал он вскрывать машину. Я с болью смотрел на это... Меня позвали помочь, я, думая о поломке, ушел. Возвращаясь назад, меня замкнуло. Я побежал к Степанычу. Застал я его за увлекательным процессом: он собирался паять процессор к плате. По его словам, "Для лучшей теплоотдачи"

Отобрал, включил компьютер. Ну точно! Не поставлена ОС. Сказали клиентам, они подивились. А Степаныч до сих пор обижается на меня. Как сказал он: "Если бы я наладил теплоотдачу, то всё заработало бы и так". И как он умудряется чинить технику?!

История это не столько об IT, сколько о фразах, вошедших в лексикон такого обывателя как я. Случилось это лет 7 назад, когда компьютеры только начинали входить в массовый обиход рядового гражданина. В то время занимался я, как и много моих соратников по образу жизни, ремонтом компьютеров на дому, а так как время было только зараждающееся эпохой всеобщей компьютеризации, то оные устройства могли позволить себе только более-менее люди с достатком.

В ту пору как-то скооперировавщись с товарищем решили мы данный бизнес узаконить: организовали ИП, и под этим делом проводили ремонты компьютеров. Надо отметить, что мой товарищ был админом суровым, и как нельзя лучше подходил под общепринятые понятия истиного админа.
Как-то вызывают нас в очередную квартиру с заявкой на неработоспособность компьютера. Приехали мы, как полагается, во всеоружии: с чемоданом отвертов и кучей дисков с разнообразным софтом. Ну горе-владелец заявляет:
- Купил эту хреновину сыну, она 2 дня поработала, и мы ее в другой угол квартиры переставили, теперь вот вообще не включается.

Первый осмотр я уступил старшему товарищу. Отложив инструмент он бегло осмотрел системник на наличие выпавших шнуров и вилок, затем протянул руку и клацнул по клавише питания, которая находится сзади на блоке питания, после чего машина успешно завелась с кнопки "повер".
Друг мой, поднимаясь с колен, с невозмутимым выражением лица заявляет:
- 500 рублей.
На, что горе-владелец шайтан машины округлил глаза и с возмущением выдал:
- 500 рублей? А не офигеете ли вы? 500 рублей за то, что потратили 10 секунд и одну кнопку нажали?
После этого мой товарищь выдал фразу, которая надолго определила мое отношение к работе в этой сфере:
- Вы поймите, мы берем с Вас 500 рублей не за то, что я 1 раз кнопку нажал и потратил на это 10 секунд, а за то, что мы знаем, какую кнопку надо нажать, а вы не знаете. Поэтому вы на выявление этой причины потратили бы несколько часов, пока не поняли, в чем дело. А вы во сколько бы оценили несколько своих часов?
После этого у клиента все возмущение как рукой сняло. Даже на дорожку коньячком угостил.

Магазин электроники. Системники продаются только в сборе. Приходит в гарантийный отдел тетенька-божий одуванчик с купленным пару дней назад системником. Кричит, что мы, такие-сякие, обманули ее и ее ребенка!

Спрашиваем, в чем суть вопроса. Она:
- А вы откройте его!
Снимаем крышку, смотрим, наблюдаем обычный "пейзаж" бюджетной сборки за 300 долларов: мать со встроенным видео, проц с бокскулером, одинокая планка оперативки, и т.п., в общем, ничего необычного.
- Он не работает? -интересуемся мы.
- Работает...
- Так в чем проблема?
- В том, что я такие деньги за него отдала, а внутри ПУСТО!!!
Далее немая сцена. Но клиент настырный, пришлось перечислять тетеньке всю комплектуху по гарталону с указанием пальцем на каждую деталюшку, указанную в гарталоне. Через некоторое время тетенька все же удалилась с системником и словами:
- Обманщики, такие деньги сдирать за пустую коробку!..