Железо

После института я переехал к себе в квартиру и перевез туда компьютер, подаренный мне вскладчину на день рождения.

Понадобилось мне распознать стопку документов. Сканера у меня не было, зарплаты тоже. Вспомнил вдруг, что для работы телефона необходимо только лишь напряжение в линии, разве только гудка не будет.

Я выпросил у отца старый факс, у его коллег попросил два севших аккумулятора от бесперебойника. На компьютер я поставил VentaFax, подключил кабель к батареям, соединив факс и модем ZyXEL.

Итог: в программе жмем «прием факса», на факсовом аппарате начинаем передачу, предварительно загрузив лист с текстом. Через несколько секунд получаем копию в компе, которую можно распознать Файнридером.

Кстати, как принтер этот факс тоже работал, только операции уже производились в обратном порядке...

Пару лет назад проходил практику на градообразующем предприятии. Компьютерный парк составлял примерно 400 машин, треть из которых составляли вторые и даже первые «пеньки».

В первый же день практики я увидел, как один из техников подсоединял поочерёдно один и тот же блок питания к компьютерам, выстроенным в ряд. Нажатие «power», хлопок, запах гари — техник переходил к следующему системнику.

Так и постеснялся спросить, в чём цель ритуала — невооружённым глазом было видно, что блоку питания хана и хлопки точно не связаны с предохранителями.

Когда я уже оформлял документы о прохождении практики, вопрос задать всё же решился. Оказалось, что начальство завода не разрешало обновлять компьютерный парк, пока старые машины ещё функционировали, а работники на старое тормознутое железо очень уж жаловались.

Сообразительные админы перепаяли блок питания таким образом, что при включении он подавал высокое напряжение, сжигая внутренности системника. Жертву со спокойной совестью списывали в утиль, а потом заказывали новенькие компьютеры на Сore 2 Duo.

Работаю в государственном учреждении техником. Все вопросы от «у меня монитор задергался» до «у нас сеть упала» — в наш отдел.

Однажды меня вызвали посмотреть, что с компьютером — тормозит сильно, изображение пропадает. Утащил системник к себе. Поломку нашли быстро — сгорели кондесаторы на видеокарточке.

Надо сказать, материнская плата была довольно новая, с шиной PCI Express. Не знаем, что и делать — в загашниках только AGP-карточки, а компьютер, как водится, очень сильно ждут.

Начальник осмотрел системник, хмыкнул, куда-то удалился и через пять минут вернулся с восьмимегабайтной видеокартой S3 Savage4. «А что, — говорит, — и PCI-слот под неё есть, и для работы хватит».

Компьютер был спасён, а я с тех пор устаревшее железо со счетов не сбрасываю!

Работал я в своё время охранником в бизнес-центре класса «совок», который гордо хранил верность отечественному названию «Дом быта». Помимо прочего, в мои обязанности входил вывоз мусора с этажей на грузовом лифте.

Однажды я обнаружил в коридоре три системника. На всякий случай выяснил у админов архитектурной конторы, располагавшейся на этом этаже, действительно ли компы выкинули? Получив утвердительный ответ, решил посмотреть, что внутри.

Потроха первого системника был полностью непригодны, но корпус был чистенький. Из второго компьютера удалось добыть память и блок питания, в третьем обнаружилась живая плата, второй «пенёк» и ещё пара модулей оперативки. В общем, из запчастей я собрал действующий агрегат — даже на апгрейд домашней машинки осталось.

Во время слудующего дежурства те самые админы спросили, нет ли у меня системника попроще, — те сгорели, а компьютер нужен срочно. Есть у меня, говорю, системничек за полторы тысячи — второй Пентиум и 128 метров оперативки.

Админы несколько опешили, когда поняли, что именно я им продал, но компьютер всё-таки купили.

Работаю программистом, заодно поддерживаю по телефону пользователей. Звонят клиенты, на проводе тётя-бухгалтер.

— Ваша программа не работает!
— Окей, давайте разбираться. Какая ошибка? Что пишет?
— Ничего не пишет! Мы компьютер включаем, а экран чёрный и процессор пищит все время!

(Десятисекундные раздумья).

— Так у вас железо не работает! При чём тут программа?
— Мы же компьютер включаем, чтобы вашу программу запустить!

Отдыхал я как-то в Таиланде и решил зайти в интернет-кафе, чтобы фотки на родину отправить. Включаю компьютер, BIOS просит пароль. Администратор — местная тайская девушка (девушка ли?) — делает маникюр. Cпрашиваю, какой пароль — отвечает что-то вроде «sorry, computer is broken».

Пересаживаюсь за другой, но краем глаза наблюдаю за ремонтными работами. Перво-наперво девушка отключила все провода от системника и воткнула назад — не помогло.

Затем администратор отвинтила крышку системника и начала поочерёдно вытаскивать оперативку, PCI-карты, винты и вставлять назад — как ни странно, «поломку» это не исправило.

Минут через 15, закончив свои дела и вдоволь посмеявшись над инициативной барышней, я подошел, одним лихим движением руки выдернул джампер, сбрасывающий настройки BIOS, и воткнул назад. Комп загудел и послушно включился в обычном режиме. Глаза у девушки были такие, как будто она увидела Будду вживую.

Хорошо что наши родные «чайники» ограничиваются постукиванием по мышке и монитору. Если бы все были такие инициативные, работы ремонтникам прибавилось бы капитально!

Приезжаю к друзьям чинить ноутбук. Симптом — компьютер вылетает в середине процесса установки операционной системы.

Жалея о том, что не захватил с собой бубен, вставляю установочный диск и загружаюсь. Через пятнадцать минут ноутбук выключается.

Смотрю в BIOS — на процессоре можно кипятить воду! Поднимаю ноутбук и вижу аккуратно обрезанный по краям кусок мягкого коврового покрытия с длинным ворсом. Естественно, коврик закрыл все вентиляционные отверстия.

Друзья признались, что переживали за экстерьер новенького ноута и поэтому решили таким образом обезопасить его от царапин. Чрезмерная забота до добра не доводит!

Переход на персоналки застиг меня в 1988 году. Меня перевели на графическую станцию с процессором 8088, с сопроцессором, внешним винчестером на 20 метров и видеопамятью 512 килобайт(!!!). Кто помнит CGA и 640к оперативки — поймут...

Ко всему прочему в комплекте был графопостроитель от Hewlett-Packard. Перед тем, как прикоснутся к средоточию силы, я три дня изучал систему команд графопостроителя по специальной книжечке, водерживаясь от еды, сквернословия и любовных утех. И вот день настал.

Собираем построитель - главного интерфейсного кабеля нет! Начальство грозит нам карою, мы становимся на уши и два дня ищем уникальный кабель. Наконец читаем в самом конце инструкции, петитом: «Поскольку соединительный кабель специфичен для каждого типа компьютеров, с которыми может использоваться данное устройство, он не включается в поставку. Нужный вам кабель вы всегда можете приобрести в ближайшем магазине Hewlett-Packard». 1988 год, ближайшее представительство HP — в Хельсинки.

Кабель я спаял, но тестировать на нем побоялись, а через неделю привезли с оказией из Штатов.

Пьяный интурист спрашивает прохожего у гостиницы «Россия»:
— Где тут ближайший стрипбар?
— В Стокгольме!

Приезжаю к клиенту, осматриваю больного. По всем симптомам налицо перегрев процессора. Снимаю кулер, намереваясь освежить термопасту, и наблюдаю суровый теплоизолятор в виде рекламной наклейки от материнской платы. Не какой-то новомодный пластик, а настоящий экологически чистый картон в половину миллиметра толщиной!

Процессор укутали заботливо, чтобы не замерз в любую стужу. На мой простой вопрос, где же так обошлись с компьютером, ответили просто: «В мастерской».

Единственное разумное объяснение — клиенты довольно прижимистые люди в отношении оценки труда и знаний. Может быть, доблестный «мастер-из-мастерской» таким образом решил их проучить?