Железо

Реальное обращение:

Уважаемая техподдержка %companyName%!

Являясь в течение долгих лет преданным поклонником вашей продукции, начиная с моего любимого десктопа на P-133, я и предположить не мог, в сколь бедственном положении вы окажетесь. В течение долгого времени я продолжал приобретать изделия под вашей маркой. Однако, эксплуатируя купленный мной лаптоп под маркой %laptop%, я ощутил некое смутное беспокойство при появлении трещины в крышке и облезании краски. Подозрения мои усилились после того, как я обнаружил, что при увеличении памяти мне пришлось разобрать весь (!) нетбук для установки планки памяти. В недавнем времени я решил разобраться с вопросом, откуда же в моем ноутбуке взялись трещины. И, о ужас, я увидел, что завесы в нём сделаны с явным попранием правила рычага, которому несколько тысяч лет, и неизбежно должны были привести к поломке. И тут я прозрел.

Дорогие инженеры компании %companyName%! Не волнуйтесь, ваш призыв услышан! Проглатывая горькие слёзы и пламенно сочувствуя вам, я представляю, как вам было тяжело намеренно вносить в конструкцию ваших устройств дефекты, надеясь, что кто-то воспримет ваш призыв о помощи! Не представляю, в каких тяжёлых условиях вы оказались. Я представляю тёмное подземелье, в котором, стеная и устилая слезами тёмные прокопчённые лица, вы, втайне скорбя, проектировали в злобном плену ваши прекрасные устройства и вынуждены были намеренно портить их мелкими недочётами, всё более грубыми.

Представляю, какой болью в душе у вас отозвался услышанный мной крик. Суровый мир даже не замечал до поры до времени ваших мучений. Но теперь клятвенно заверяю вас, что неустанно буду выискивать все ваши послания и не успокоюсь, пока не привлеку к вашему бедствию внимание всей мировой общественности. Но пасаран! Вас встретят у выхода из темницы!

С горячим приветом с воли,
преданный ваш почитатель и товарищ по борьбе.

P. S. Просьба всё вышенаписанное рассматривать как шутку… Печальную шутку.

В этот мрачный день от нас ушёл хороший друг — материнская плата GA-P35-DS3L.

Она была нами на протяжении последних лет. Несмотря на свою простоту, она всегда была готова включиться в нужный момент или передать нам пять вольт на USB, чтобы мы могли оставаться на связи без шума охлаждения. В трудные моменты она никогда не предавала нас, всегда была рада ласкам в области кнопки Power. Её тело было прекрасно: только импортные конденсаторы и золотистые радиаторы всегда радовали своим видом. В этот ужасный день, покидая нас, она выглядит всё так же свежо. Глядя на неё, ни за что не подумаешь, что эта великолепная девушка более никогда не сможет порадовать нас миганием своих светодиодов. Прощай и прости нас, если мы когда-то были неправы, великая GA-P35-DS3L.

Я никогда не забуду тепло твоего южного моста. Спасибо тебе за всю помощь, что ты оказывала нам на протяжении всех этих лет… Ничто не сможет заменить тебя, такую добрую. Будем вспоминать о тебе вместе с сервером и ноутбуком, находясь в 192.168.4.0/24. Прощай.

Помним, любим и скорбим.

Юзеры, запомните, запишите, зарубите на носу: не надо засовывать чистящий диск в CD/DVD/BD-дисковод! Они предназначены только для бытовой техники, скромно крутящей диск на первой скорости. Вам же не приходит в голову чистить зубы болгаркой? Потому что эффект будет немного предсказуем. Хорошо представили?

Если вам надоел дисковод, лучше просто разберите его, посмотрите, как он устроен внутри, и выбросьте в мусорку.

Во всех автобусах, троллейбусах, трамваях и даже маршрутках «Мосгортранса» есть видеорегистраторы с несколькими камерами. Сами регистраторы — серьёзные и дорогие, а вот на мониторы денег пожалели — купили самые дешёвые китайские автомобильные ЖК-телевизоры.

Один водитель быстро сообразил, что если переключить такой телевизор в режим приёма телепередач, регистратор этого даже не заметит и продолжит записывать как ни в чём не бывало. Сидит теперь мужик и смотрит себе ТВЦ.

Года четыре назад на моём компе внезапно начал сильно шуметь вентилятор на видеокарте. Я и от пыли его чистил, и смазывал, и разбирал-собирал — безрезультатно. Купить новый вентилятор или видеокарту возможности не было.

В один прекрасный день одна из лопастей вентилятора за что-то зацепилась и оторвалась. Вентилятор сразу перестал шуметь. Он продолжал исправно работать, но теперь практически бесшумно. Самобалансировка, блин!

Лежат в коробке сиротливо
Четыре брата, четыре «камня»…
В чём виноваты вы по сути —
Что быстро минул ваш век бесславный?

Простые трудяги,
Кремнёвые сердцем,
Вы щедро дарили
Свои мегагерцы.

Мечтали, читали
Регистры и память —
И вот обесточены,
Вечная память вам…

Нет тока — нет жизни,
И пусто в конвейерах,
По сути исправные,
Но нет применения…

Канули сокеты,
Минули платы те —
Гонка хайтека
Не ведает жалости.

Кладбище старых
Исправных процессоров,
Укором немым
Проходящих процессией…

И выкинуть жалко,
И нет применения,
Вот и выходит:
Удел ваш — забвение.

Был я как-то в командировке в Северной столице. Как раз вот в такое же время примерно, насквозь из себя осенне-дождливое, слякотное и противное. По ночам уже заморозки, а отопление ещё не включили.

Промочил я ботинки. Совсем неудачно промочил. Батарея в гостиничном номере холодная, полотенцесушилка едва тёплая, сплю вобще под двумя одеялами. Идти в полночь искать по этажам горничных (может, у них там где-то посушиться есть) — это значит обратно надевать эти ботинки, мокрые и холодные. Бр-р-р… Сил нету уже никаких.

Так и лежу вот, думаю, ноутбуком живот грею. Там потихоньку и припекать начало. И вот смотрю на ноут и понимаю, что его Core 2 Duo и GeForce 9600 сейчас очень даже кощунственно пригодятся. Тем самым особо жарким летом он так грелся, что, похоже, поджаривал своим выхлопом комаров, которые в темноте летели на ярко-синий диод колонки. Или я вообще тогда не знаю, откуда у меня слева на столе постоянно дохлые комары скапливались.

Собственно, чем тебе не фен? Сползаю с ноутом на пол, значит, прилаживаю его на подручные предметы напротив ботинок, регулирую, чтобы качественнее обдувалось, запускаю 3DMark какой-то, настраиваю его и ложусь спать довольный. Красотища же!

В серверную я захожу не очень часто, приблизительно раз в неделю. А чего там чаще делать-то? Всё ведь работает обычно.

Только в понедельник этот с утра у меня не заладилось: на этаже у маршрутизатора настройки слетели, а довольно важный терминальный сервер пинговаться перестал. Беру ключ в серверную, захожу — и широко открываю глаза от ужаса. Кошмар админа: капитальная лужа на полу. И капает сверху. Так и есть, кондиционер потёк. Ещё бы часа три-четыре — и коротнуло бы что-нибудь обязательно.

Спас меня и кучу денег фирмы глюк терминального сервера. Если бы не он, бегали бы мы с электриками как ужаленные, думаю, не один день.

Это я к чему? Раз в полгода буду теперь кондиционер чистить. Во избежание.

Компьютер куплен в магазине целиком и «под ключ». На гарантии. Пришлось лезть внутрь, чтобы обнулить не BIOS, а какой-то UEFI или вроде того: пароль неизвестен, а нужно поменять порядок загрузки. В процессе открытия корпуса (от безысходности) обнаружены:

1. Пломба на крышке.
2. Пломба на винтах видеокарты.
3. Пломба, опоясывающая две планки оперативной памяти.
4. Пломба на креплении жёсткого диска и DVD-привода.
5. Термоклей на всех концах SATA-разъёмов и молексов.

Собрано всё это не пойми из чего. И наверняка есть защитные наклейки между центральным процессором, мостом, видеопроцессором и соответствующими радиаторами: я не вижу иных причин, по которым мой престарелый Атлон уделывает этот новенький i5 в играх.

Пламенный привет горе-поставщикам и «гарантийщикам»! Я вдоволь получил секси-тайм, всего-то обнуляя настройки не-биоса. И получил уже второе подтверждение того, что компьютеры в сборе покупать хуже, чем собирать самостоятельно, особенно если руки попрямее, чем у этих «специалистов».