Железо

Работал сравнительно давно в отделении банка Б. Манера банков экономить на отделениях — это, наверное, повсеместное явление. Вот и у нас на всё отделение (порядка тридцати человек) был всего один привод CD-ROM. Как-то перестал он работать. Центр далеко, да и замену навряд ли пришлёт, гарантии на привод либо нет, либо она давно истекла — в общем, решено было сидюк разобрать. Как ни странно, в разобранном состоянии он работал. Как только собираешь — отказывается, а со снятым кожухом — пожалуйста.

Виной ли тому был изношенный пассик привода диска или ещё что — осталось неясным, но выяснилось, что в собранном состоянии диск не может нормально раскрутиться — сил не хватает. Отсюда родилась идея старта привода «с толкача». На вставляемый диск приклеивалась узкая полоска стикера. После того как лоток заезжал в привод, за эту полоску дёргали, она проскальзывала через зазор и оставалась в руке, а диск нормально раскручивался.

Дюжина торкс-болтов, говорите, для замены диска в айхрени? Вы хотя бы выглядели айтишником и квалифицированным специалистом.

Потребовалось память добавить в ста-а-арый Mac mini, ещё на процессоре PowerPC. Мы такие используем для разработки софта под этот проц на начальном этапе: удобно и нигде не жмёт, не то что на встроенной платформе.

Инструкция по апгрейду памяти предполагала наличие специального маковского тулкита с нужным шпателем, чтобы вскрыть пластиковое днище. На работе такого не оказалось, и пришлось выкручиваться.

Приходите вы в корпоративную столовую, а там сидит человек, который положил «миник» кверху белым брюшком на поднос и аккуратно так ковыряется в этом брюшке двумя столовыми ножами и вилкой. Приятного аппетита!

Эту оду я пою тебе, моя старая, потёртая, побитая жизнью PCI-видеокарта. Это благодаря тебе я написал диплом, ни на что не отвлекаясь, потому что на тебе тормозили не только стрелялки, но и даже обыкновенный флеш. Это благодаря тебе я после диплома выучил PHP.

Сейчас я веб-дизайнер. Мой нынешний компьютер раз в десять быстрее того, в котором ты, моя видеокарта, начинала свою карьеру. Но ты по-прежнему занимаешь скромное место в одном из его PCI-слотов. Благодаря тебе я, по-прежнему ни на что не отвлекаясь, делаю сайты. Спасибо тебе, моя старушка, и долгих тебе лет жизни!

Работаю в небольшой компьютерной фирме, собираю, чиню при необходимости — в общем, стандартный эникей. Насмотрелся всякого. Кучу странных фотографий сделал.

Вот недавно принесли машину. Смотрю — и понимаю, что меня пора списывать на пенсию. Клиент краем уха слышал, что процессор надо смазывать, чтобы не грелся. Естественно, термопасту придумали не для него, поэтому мужик решил посадить радиатор процессора на силикатный клей. Конечно, клей затёк в сокет и куда только смог. Машина, понятное дело, не заработала. Когда я её разобрал, отмывать несчастный проц было поздно. Клей в 775 сокете превратился в стекло, а сам процессор покрылся слоем миллиметра три толщиной. Так у меня появился очередной брелок.

Перфекционизм в смеси с идиотизмом — вещь страшная.

Стенд испытания авиационных двигателей. На него установлен не новый мотор после капремонта. Испытания он уже прошёл, но снимать не стали — ждали комиссию, надо было показать работу.

Какому-то начальничку приходит в голову гениальная идея: «Мотор плохо выглядит, а давайте его полиролью натрём!» Рабочим пофиг — метнулись в магазин, припёрли банку восковой автомобильной полироли, намарафетили всё, включая сопло.

Надо ли объяснять, что комиссия увидела рождение нового солнца, залитого опосля пеной в три слоя (хорошо, что ещё сработало)? Откапиталенный мотор снова в ремонт, бокс в ремонт, измерительное оборудование в ремонт, кабели под замену. Комиссия счастлива.

Стандартная ситуация: конец первого десятилетия XXI века, уездный город N. Полгорода уже в ADSL, а вторая половина из-за «расторопности» отечественного монополиста проводной связи тихо ненавидит «широкополосников» и пытается как-то соответствовать духу времени.

В общем, приглашают меня устанавливать спутниковый интернет в манкируемую дочерней интернет-структурой вышеуказанного монополиста и не напуганную цивилизацией патриархальную часть города. Хозяин дома, приехавший с заработков из Северной столицы, лучезарно сообщает, что желает обеспечить всеми радостями удалённого доступа доченьку свою — выпускницу одной из N-ских гимназий, и не без гордости демонстрирует приобретённое в одном из DigiSat-шопов Питера оборудование.

Проверяя комплектность, в душе радуюсь за клиента: всё железо качественное, от добротного производителя — «тарелка», кабель, ноутбук и… спутниковый адаптер, который мы обычно называем «Скайстар-3», для подключения к PCI-слоту стационарного компьютера. Владельца тоже немного терзают смутные сомненья — он пытается приладить сей чудный девайс к переносному ПК и сзади, и сбоку, и немного растерянно поглядывает на меня.

Вот ведь у всех была такая ситуация — понимаешь, что недобросовестные торгаши напарили покупателя и теперь где-то уже обмывают успешный маркетинговый ход, а ты должен взять на себя ответственность и довести до сведения гражданина, что в отношении его было совершено преступление, которое при «редиректе» будет озвучено злонамеренными отпрысками Гермеса как «ой, извините, мы ошиблись».

Такие «косорезы» — в каждом десятом случае. То дугу конвертеродержателя «забудут» в комплект положить, то незаменяемую деталь опорно-поворотного устройства, то… Эх!

В кнопке включения изделия польской электронной промышленности MERA-60 была постоянно светящаяся лампочка. Вскоре после ввода компьютера в эксплуатацию тараканы устроили там солярий. Прежняя электроника была покрепче: в случае безвременной кончины шестилапого в момент нажатия кнопки выгорало не всё и не сразу — машина просто переставала включаться, но всё равно возни с ремонтом было изрядно.

Проблему решали мирным путём: перед включением кнопочку слегка придавливали, выжидали время, пока потревоженный посетитель солярия удалялся, а уже потом жали до упора. Идиллию нарушали только случайные гости лаборатории, не знакомые с правилами хорошего тона, и редкие излишне задумчивые тараканы.

А вот ещё раньше у нас внутри «Наири-К» жили мыши… Но это уже другая история.

Когда-то этот компьютер попал к нам с диагнозом «мёртв». Как выяснилось, смерть компа на 810 чипсете чаще всего клиническая. Заменили блок питания, подсунули винчестер на гигабайт, со слезами на глазах форматируя раздел с MS-DOS 5.0 и убивая созданные в Лексиконе документы. Поставили линукс.

Два года в пыльном помещении комп работал круглосуточно, обеспечивая 23 подключённых к нему разнокалиберных принтера работой. Но начал пропадать винчестер, как ни странно, прекрасно продолживший работать на другом компьютере примерно тех же веков. А к этому прицепили жёсткий диск на шесть гиг, запихнули в корпус с наклейкой от Win’98. С этой же 98-й виндой он работает и сейчас программатором всяческой памяти — и древних параллельных флешей, и новомодных SPI на 8 мегабит. Радует нас загрузкой за четыре секунды, возможностью прошить биос любой материнки — даже тех, производителей которых уже нет в живых. Проц в 800 МГц «разогнан» до 400. Вентилятора нет, кулер Атлона лежит большим кирпичиком. Кажется мне, работать ему ещё долго, потому как умирать на этой материнке нечему. Она сама себе будет вечной памятью.

Вроде осень кончается, а утопленников несут, как летом. Сегодня был один — у него и история странная, прямо криминальная. Вместе с автомобилем и владельцем залили. Но речь не об этом.

Вскрыл. Окислы — зёленые, мерзкие такие. Счищаю это дело с матери, купаю в УЗ, попутно очищаю шлейфы, накидываю на место.

Не работает вафля. Разбираю, снимаю экран с вафли, ещё раз её чищу, мультиметром тыцкаю — вроде пучком, ни гадости, ни трещин. Собираю, а она ни в какую со мной не дружит. Грел, пропаивал — ноль эмоций.

Плюнул, звоню клиенту. Говорю: так, мол и так, всё работает, кроме вайфая. Клиент и отвечает: «А он и так ни хрена не работал».

Ненавижу пункт приёма заказов.