Железо

Сотрудник, далекий от IT, вертит в руках планку памяти, разглядывает её со всех сторон и вдруг спрашивает:

— Не пойму, она что, настолько старая, что сделана в ГДР?

Двухнедельная командировка за несколько сотен километров. Поселили в такой себе мини-гостинице для сотрудников фирмы — приличной квартире с отдельными ключами от каждой комнаты.

Вечер воскресенья. Готовлю ужин, притащив с собой на кухню ноут. Перемешал содержимое кастрюльки и вернулся к железному другу. Только сел на табурет — раздался взрыв. Достаточно массивная люстра решила избавиться от плафона и части алюминиевой конструкции. Прямо на открытый ноутбук.

Спасибо инженерам Dell, которые в аппарате «базовой бизнес-серии» пять лет назад предусмотрели стальной каркас вокруг экрана. Старичок получил лишнюю трещину в корпусе, но работу продолжил. Появился лишний ответ на вопрос, почему «морально устаревший аппарат» продолжает работать.

Мой старичок был куплен в далёком 2004 году при переезде из общаги в съёмную квартиру. С момента покупки ни разу не была переустановлена WinXP, поселившаяся на борту благодаря продавцам, ни разу я не ловил BSoD. В это сложно поверить, но это факт. Я не хожу по сомнительным сайтам (по несомнительной клубничке хожу — чё, я не мужик?), у меня стоит лицензионный антивирус с зелёным глазом, ставлю все обновления, что просит система.

Сегодня старичок первый раз закапризничал — завис в Hitman, когда уровень «Бесшумного убийцы» был почти в кармане (осталось только дойти до выхода), и стал давать артефакты на экране при запуске. Может, пережало кабель, может, перегрелся. Но я вспомнил, что давно не очищал старичка от пыли. Хоть я и ушастый ламер, но раза два в год продувал его из баллончика, а в прошлом году родилась дочь, и до компьютера руки уже не доходили.

В общем, я полчаса провозился с ним, поговорил по душам, пока продувал, и комп снова в строю. Артефактов нет, старичок шуршит своими кулерами и, кажется, вполне доволен жизнью.

Ребята, любите технику, помните, что она тоже любит и ласку, и смазку, и она ответит вам взаимностью. Мир вашему дому, семье и железным друзьям!

В одном твоём кармане — простенькая Nokia тысячной серии, в другом — плеер iRiver, в третьем — PSP, в четвёртом — навигатор, в пятом и шестом — ещё какие-то узкоспециализированные гаджеты, поэтому в итоге ты выглядишь то ли как забредший зачем-то в офис турист, то ли как Анатолий Вассерман. Когда ты слушаешь плеер или играешь, тебе нереально дозвониться, потому что ты не слышишь звонка сквозь наушники и не чувствуешь вибрацию сквозь слои жилетки. Когда у твоего телефона всё-таки садится батарея, ты нигде не можешь её зарядить, потому что твой телефон не умеет заряжаться от USB. Ты часто опаздываешь, потому что noname-производитель твоего навигатора не заботится обновлять карты, а функция учёта пробок в нем отсутствует как класс. Твой noname-планшет не имеет не только GPS, но даже и 3G, поэтому ты его прекратил таскать с собой.

Мы всё понимаем. У каждого свои чудачества. Но, пожалуйста, прекрати кричать на каждом углу, какие мы глупцы, что покупаем смартфоны, более успешно выполняющие все те же задачи, что твой ворох железа, стоящий совокупно едва ли не больше, чем наши противные гаджеты. Ну, или не проси у нас больше смартфоны, чтобы поиграться в хитовых «Злых птичек», «Фруктовых ниндзя» и «Разрежь верёвочку», которых нет на хвалёной PSP, съездить куда-то, куда тебя не может довести твой навигатор, или банально позвонить. Будь последователен.

Надоели мне споры о крутости той или иной ОС, марки или профессии. Давайте откроем новую закладку под названием «рациональность».

Пожалуй, начну с себя. Мне 27 лет, по специальности — магистр компьютерных сетей. Интересуюсь всем, что можно запустить на ПК или к нему подключить. Изучаю программирование. Недавно сменил язык и среду разработки. Эникею в своё удовольствие.

Всем новым знакомым (друзей это коснулось раньше) я задаю простой вопрос, который вгоняет в ступор и ставит в неловкое положение:

— Зачем тебе смартфон?

И действительно, если знаешь, зачем та или иная вещь, то объяснить не составит труда. Такое ощущение, что смарт покупают по инерции. Все купили — и я купил.

— А зачем тебе смартфон?
— Я с него в инет выхожу, документы редактирую, в игрушки играю, фотографии делаю, музыку слушаю.
— Ради чего покупал?
— В инет выходить, фотографии делать, музыку слушать. Вообще интересно было в руках подержать.
— Ноут не проще?
— Ноут большой, а телефон маленький, удобный и всё такое.
— Что тебе не нравится в смарте?
— Батарейка садится быстро. И скоро менять надо. Вот уже новая модель на подходе.
— А почему не купить телефон, который только звонит, плеер, который играет, и что-нибудь для интернета?
— Да ну… Это уже прошлый век.

Опущу описание преимуществ набора Nokia 1200 (жаль, больше не продаётся, пришлось брать 1280), iRiver T10, PSP 2000 перед смартфоном. Честное слово, может, я чего-то не понимаю, но совсем не хочется менять описанный набор на «умный» телефон. Собираем всё в одном и получаем одну батарею на всех. Большое потребление батареи ведёт к частым перезарядкам. Вспомним о защите от взрыва (программное ограничение на зарядку аккума) и получим товар, который всегда будет ломаться и продаваться.

Противно быть в этой цепи.

Друг попросил определить, почему в его планшете в программе Smart Keyboard не работает виброподтверждение нажатия клавиш. Я минут десять копался в настройках программы и самого планшета, пока не заглянул в инструкцию. В этом планшете, как выяснилось, вообще не было вибромоторчика.

Я компьютерный юзер. Ну, скорее «эдвансд юзер». То есть тот, кто знает, где на клавиатуре находится клавиша «эни кей». И профессия у меня другая, некомпьютерная. Но с компьютером я знаком. А стаж моего знакомства — 35 лет. Как это? А вот так.

Начиналось всё задолго до эпохи 640 КБ оперативки, DOS 3.0 и косых флопов. Впервые компьютер (точнее, тогда это называлось ЭВМ) я увидел в школе, и был это «Минск-22». В те времена небо было голубее, трава зеленее, а компьютеры — больше. И наш «Минск» — 8192 37-битных слова МОЗУ, или, как легко посчитать, ровно 37 килобайт оперативной памяти — занимал большое помещение размером с класс на втором этаже. Устройствами ввода ему служили телеграфные телетайпы, стоявшие в отдельном помещении. Учили нас языку под названием АЛГАМС — диалекту Алгола-60, с которым я никогда в жизни больше не сталкивался. Программа писалась на бумаге, а потом с помощью упомянутого телетайпа набивалась на пятипозиционную перфоленту. Занятие это было довольно опасное — иногда лента застревала в телетайпе, а при попытках её поправить могло ощутимо ударить током. Опечатки исправлялись не бекспейсом, а заклеиванием ненужных дырочек в перфоленте, пробиванием нужных, а также переклейкой участков ленты. Готовая лента неслась в машинный зал и вставлялась в устройство ввода. Если лента при считывании не застревала на неаккуратных склейках, то «Минск» подгружал транслятор, громко хлопая накопителями с магнитной лентой. Какой винчестер?

Монитора тоже не было. Правда, были другие элементы мультимедиа, и немало. Во-первых, на пульте в такт работе мигали многочисленные лампочки, указывающие на состояние регистров процессора. Вдобавок к одному из разрядов была подсоединена типовая настенная радиоточка, поэтому процесс работы сопровождался характерными звуками. Советские фильмы про космос видели? Там рубка космического корабля, бороздящего просторы Вселенной, обычно оформлялось примерно такими же спецэффектами — лампочки на пульте и таинственные завывания. Так что определить, на какой фазе трансляции находится программа, при некотором опыте можно было на слух. А на последней фазе с грохотом включалось АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство, если кто не в курсе) и выдавало на-гора распечатку программы, обычно — с ехидными комментариями типа «Syntax error». Лента изымалась, дырки заклеивались или пробивались (между прочим, чтобы сделать это быстро и правильно, рекомендовалось знать код EBCDIC наизусть). Длительность цикла отладки «поиск ошибок — исправление ошибок — повторная компиляция» была немаленькой, поэтому в день удавалось прогнать программу раза три, не больше. Тем больше было стимулов писать код аккуратно.

Но наконец компиляция проходила без ошибок. Признаком этого было резкое тарахтение устройства узкой печати, которое выводило несколько десятков строчек некоей (впрочем, совершенно бесполезной для автора программы) информации. Программа запускалась на выполнение, и счастливый программист мог видеть результаты её работы, выведенные на третье устройство вывода — пишущую машинку…

Ну, а в остальном всё было примерно так же, как сейчас.

Попросила меня однажды подруга помочь её маме с компьютером — стал тупить и глючить, да и не чистился годами. Пришёл на место, откушал борщика и начал диагностику.

Стояла сборка «хрюшки» седой древности, которая не обновлялась с момента установки. Соответственно, разных патчеров и оптимизаторов было выше крыши, антивирус грустно сообщал, что базы обновлялись год назад. В автозагрузке я нашёл больше 70 программ: часть давно удалили и забыли, часть продолжала исправно загружаться при старте ОС. Вирусов не было. Решил начать с чистки: накатил SP3, поудалял оптимайзеры, почистил реестр и автозагрузку. Комп перестал тупить, программы начали летать. Полностью довольный проделанной непосильной работой, допивая чай, закончил последнюю реконфигурацию в стиле «а синенькая иконка раньше была слева, а видео открывалось другой программой». Последняя проверка, перезагрузка — и домой.

Не тут-то было! После ребута пропадает инет. Начинаю копать. Инет раздаётся по воздуху Дилинком DIR-300, комп получает доступ посредством вайфай-адаптера той же конторы. Лезу в настройки роутера — всё нормально, айпишку от провайдера получаем. Адаптер подмигивает лампочкой, да и работал же до моего прихода. Сверяюсь с роутером: других клиентов, кроме компа, за последнее время не было. Переставляю драйвера адаптера, но картина неизменна: после ребута инет есть в течение нескольких минут, дальше молча исчезает. Сетевое подключение активно. Начинаю задумываться о происках барабашек.

Решаю наконец проверить железо. Вытягиваю системник сквозь паутину проводов и пробую подключить адаптер в другой порт. Хитрая система оказалась! Сзади четыре USB-порта: один занят мышкой, второй — клавой, третий — пассивным хабом на два порта, четвёртый — активным хабом на четыре порта. В первый хаб вставлен неработающий ТВ-тюнер, во второй — тот самый вайфай-адаптер, через который раньше поступал инет. Упрощаю систему, вырубаю оба хаба — и инет опять журчит по проводам.

Почему после установки обновлений на ОС активный USB-хаб решил работать через раз, вопрос отдельный. Обновлений ПО для старичка из Китая не существовало в природе. Пришлось предать его анафеме и ограничиться пассивным хабом.

Друг на осмотр принёс системник. Не запускается. Спикер молчит, но с винта чтение вроде бы идёт.

Вскрываю. Сантиметр пыли не удивил. Начинаю чистить. Нахожу кусок фольги. Пытаюсь запустить без каких-либо элементов. Возле проца обнаруживаю швейную иглу, которая лежит в кондюках. Действительно, почему не запускается?