Железо

Уже в который раз собирался грешить на ревность компьютеров к другим устройствам. После покупки цифрового двадцативаттного комбоусилителя для электрогитары, которая до этого успешно дружила с компьютером и программными гитарными примочками, компьютер начал капризно загружаться. Процесс приблизительно такой:

— Включается всё, но нет сигнала от биоса, экран чёрный.
— Включается почти всё (например, может не включиться видеокарта), выдаётся сигнал о неисправном оборудовании.
— Включается всё, но резко отваливается клава.
— Включается всё с сигналом о неисправной видеокарте, но слышно звук загрузки винды.

Требуется от трёх до двадцати ресетов, чтобы добиться нормальной работы. Надпись «Для завершения установки необходимо перезагрузить компьютер» приводит в уныние.

Естественно, из эзотерических причин — ревность к новому цифровому другу хозяина. Из технических — в порядке вероятности:

— Просевший блок питания (но ведь он ещё неделю назад легко тащил лишний винчестер);
— Материнка (не особо удачный гибрид DDR2 и DDR3);
— Видеокарта (раз чаще всего биос на неё жаловался).

Позже захотелось хоть как-то мой комбоусилитель записать. Делается это, если по гитарному фэн-шую, именно микрофоном, а не в линию. Перетыкнул поудобнее запутавшийся в проводах микрофон и начал мучение соседей (в установленное законом время и не сильно громко), позже поменял микрофон на другой. Через сутки только заметил, что уже второй раз комп включается чётко с первого раза.

Эзотерика: компу понравился звук комбика. Техническая причина: всё же плохо продуманная схема защиты цепи питания на материнке. Немного неправильно вставленный микрофон с немного неправильным штекером коротил питание или подавал его куда-то не туда.

Вот такой эзотерико-технический дуализм.

Дело было зимой на старой работе. Звонок от главного бухгалтера — а дама она весьма капризная и со своими порой абсолютно неадекватными закидонами:

— У меня компьютер под столом гудит очень сильно, срочно устрани, работать нельзя.

Пока ускорение не придал шеф, а мужик он на руку горячий, выдвинулся я в путь. Метров за десять до кабинета я услышал рёв. Это же что надо было сделать с системником, чтобы он орал, аки вертолёт на взлёте?

А теперь вернёмся немного назад в прошлое. Дело в том, что это был наш кабинет. Нравился он нам: первый этаж, большие окна, курить ходили через окно на улицу, машины рядом под присмотром стоят, удобно свалить в случае чего, а не ходить через пост охраны, которая всех записывала. Но пришла зима, и стали мы замерзать, причём довольно сильно: батареи — кипяток, а в кабинете зуб на зуб не попадает. Облазили всё с начальником ОКС, мировым мужиком, и выяснили, что под окнами вдоль стены большая щель, и дует оттуда — мама не горюй.

Незадолго до этого глаз на наш кабинет положила бухгалтер. Выжить хотела наверх, в очень маленький и далёкий кабинет, как нам тогда казалось. Мы морально были готовы к войне, а тут такое. Ну вот, начальник нам и говорит: «Валите, парни, отсюда, денег на ремонт нет и не будет, а война вам за этот кабинет ни к чему. Пусть забирает». Мы с радостью переехали, о чём в последствии не жалели.

А теперь вернёмся к системнику. Смотрю я под стол — а там стоит масляный обогреватель на 3 кВт на всех оборотах аккурат рядом с системником. За спиной у бухгалтера «ветерок», который туда же дует, а на десерт — электроподушка на стуле. Сколько там градусов было — чёрт знает. Вырубил я всё это дело, сказал, что так делать нельзя, и был таков.

Был у меня несколько лет назад компьютер с видеокартой 6600GT не самого брендового производителя. Со временем начал всё сильнее и сильнее жужжать вентилятор на ней. В один из вечеров моего противостояния с ИИ шум прекратился. Я как-то не сразу сообразил, что произошло, добил босса и после этого глянул под стол. Так и есть: кулер встал. Резко вырубил комп, зачем-то потрогал радиатор на видеокарте и обжёгся. Несколько пробных включений — вентилятор и вовсе слетел с оси.

На следующий день отнёс компьютер к соседям по работе. Кое-как с матюками отодрав радиатор от видеокарты, они продемонстрировали мне слой термоклея чёрно-коричнево-жёлтого цвета. Что же, вывод очевиден: необходима новая система охлаждения. Денег лишних не было, но в закромах родины нашёлся один корпусный вентилятор 120×120. Как его прикрепить? Тут у меня всегда два варианта: то, что не берут пластиковые стяжки, возьмёт «Момент».

Коллеги по работе прикалывались над «вертолётом от NVIDIA», но компьютер работал. Недели через три кулер упал — в прямом смысле, на дно системника. Видно, клей от нагрева потерял свои свойства. Идея переклеивания была отвергнута как недолгосрочная, и на сей раз на помощь мне пришёл алюминиевый профиль. Я собрал надносистемный вентилятор с изменяемым углом подачи воздуха.

Мучения по сборке окупились сполна. Я никогда не забуду глаза покупателя, которому я демонстрировал этот системник с выносной системой охлаждения видеокарты.

Принесла мне сестра свой старенький Acer Extensa с диагнозом: «Время автономной работы — 10 минут». Во время работы ноутбука от сети глянул я статистику асеровской утилиты ePower Management, которая мрачно показала: «Осталось времени до перехода в режим ожидания: 679 дней». Ради интереса посмотрел, какого же числа ноутбук при включённом питании уйдет в сон. Догадываетесь?

В канун зимней сессии случилось со мной история банальная, но поучительная. За три дня до очередного экзамена, непосредственно связанного с программированием, экран домашнего ПК загораться решительно отказался, хотя все признаки загрузки оси имели место. Полез внутрь. Не найдя ничего необычного, я передёрнул видеокарту и повторил попытку. Результат был: теперь, помимо чёрного экрана, истошно пищал динамик, а система не поднималась вовсе. Остаток вечера я в расстроенных чувствах провёл, колдуя с отвёрткой над видеокартой. С мыслями о том, что материнка безвозвратно сгорела, я отправился баиньки.

На следующий день по предоставленному результату обследования (писк длинный-короткий, питание на видео подаётся, замена видеокарты не спасла) двое весьма авторитетных в моих глазах товарища подтвердили диагноз. Мысль о поиске старенькой материнки (AGP, IDE, SATA, DDR первый) накануне экзамена вызывала холодный пот. Открыв документы на машину и начав собирать подробную информацию о подходящих мне материнках, в числе прочего я обнаружил перечень писков динамика для моего биоса, который я сам напечатал с год назад. К величайшему удивлению я, убеждённый, что почти все их знаю на память, обнаружил: длинный-короткий сигнал — это проблема в памяти, а никак не в видеокарточке. Сомнения подтвердились: видеокарта открыла и заблокировала одну из защёлок планки памяти. Стоит ли говорить, что после исправления компьютер довольно зажужжал?

Не ленитесь заглядывать в мануал лишний раз, даже если вы полностью уверены в своих силах.

Техподдержка — всегда на передовой. Задачи приходится решать порой весьма нетривиальные.

Две минуты до окончания рабочего дня. Вечер обещает быть весьма приятным. Мысли о прекрасной погоде и неторопливой прогулке со смакованием «Будвайзера» были весьма бесцеремонно прерваны трелью IP-телефона. Звонил директор департамента, что под конец рабочего дня предвещало только одно: внезапный геморрой. Ну что же, придётся поработать сверхурочно, видимо.

— Алло.
— Привет. У генерального какие-то проблемы с компьютером. Его в офисе нет, звони на мобильный. Тебя назначаю ответственным. Диктую.
— Принял.

Мда. Приятно, что мне выпала такая честь, но, судя по опыту, ничего, кроме лишнего геморроя, она не несёт. Плохо решишь проблему — оштрафуют как минимум, хорошо решишь — попадёшь на дальнейшую бессрочную техподдержку топ-менеджмента. Ладно, «он сказал: „поехали“». Набираю номер гендира и принимаю двухминутную вводную.

Ситуация весьма любопытная. У генерального есть сын, которому был приобретён GPRS-модем по контракту одного из сотовых операторов. Сыну десять лет. Находится он где-то на даче в 50 километрах от столицы вместе с матерью. Подружить модем с ноутбуком сынуле не удалось по неизвестной причине. Ситуацию надо разрулить по телефону (хотя я задней полусферой уже почуял: есть весьма пухлый шанс, что придётся ехать). Других данных нет: ни марка ноута, ни его состояние, ни операционка, ни марка модема не известны. Техподдержка оператора помочь не смогла.

«Будвайзер» в мыслях цинично помахал этикеткой и элегантно взял низкий старт за горизонт. Ладно, поехали.

— Здравствуйте, вас беспокоит техподдержка компании %companyName%. Был сигнал, что у вас не работает интернет. Можете описать подробней?

К счастью, на ноуте оказалась ХР (с Вистой я расстался через три часа после прогона на виртуалке, поэтому её интерфейс не представлял вообще). Ситуация осложнялась тем, что я принципиально использую англоязычные OS, а на ноуте, ясен пень, стояла русская. Опять придётся вспоминать, как переведены все эти пункты меню. Модем — вроде как стандартный USB («да, как свисток!»), но марку выяснить не представляется возможным. Ноут — ладно, фиг с ним, обойдёмся без марки. Вроде как модем определяется, но отчаянно просит для себя драйверы. К модему прилагается пара дисков. Паренёк затрудняется объяснить подробно, что на них написано. «Один — синий, другой — красный». Отлично, блин. Два весёлых гуся. Парень (10 лет же ещё!) с компьютером исключительно на «вы». Зато вежлив — уже приятно. Понадеемся на авторов двух весёлых гу… дисков.

— Вы не могли бы описать, что происходит у вас на экране?
— Окно какое-то большое. Сейчас расскажу. (с выражением) «Вас при-вет-ству-ет ма-стер ус-та-новки И… интер-нет? Э… эх-плорер семь…»
— Стоп-стоп-стоп…
— (с выражением) «Ус-та-но-вив дан-ную про-грамму, вы смо-жете…»
— Стоп, стоп, подождите! Давайте закроем это окно! Пока это рано делать, давайте перейдём ближе к проблеме.
— Хорошо. А куда нажать?
— На «отмену». «Отмена» там есть?
— «Вы хотите прервать устано…»
— Да. Да. Окей. Получилось? Славно. Давайте попробуем запуститься с приложенных к модему установочных дисков. У вас их два, как вы говорили?
— Да. Один синий, другой красный.

Цепляю со стола и подбрасываю монетку.

— Вставляйте синий.
— Вставил. Ничего не происходит. О, вот песочные часики какие-то и «сетуп» какой-то запустился!

Супер, автозапуск не отключён.

— Отлично. Нажимайте «Далее».
— «Вас приветствует…»
— Далее-далее-далее.
— «Идёт процесс установки». Завершён. Окей?
— Да.
— О! Внизу появилось «Идёт подключение»!
— Это рядом с часами, справа?
— Да! Ой. Ошибка. Опять «Идёт подключение». Ошибка.
— Минутку.

Ворох мыслей с топотом пробежал по мозгу. Кривой контакт симки в модеме? Плохая связь? Глючный порт USB? Я и так уже был на нервах и хотел плюнуть на всё, выдав вариант: «Это проблемы провайдера, и вам нужно обратиться к нему по следующему телефону…» Но, как говорилось у нас в конторе, «это не ответ». Внезапно ка-ак шибануло током в голову:

— Давайте сделаем так. Вы видите на рабочем столе иконку «Мой компьютер»?
— Да.
— Правой кнопкой по нему. «Свойства». «Дополнительно». «Диспетчер устройств». Вы видите устройства с жёлтым вопросительным знаком?
— Да!
— Прекрасно. Выньте синий диск, вставьте красный. Правой кнопкой по вопросительному знаку, «Обновить драйвер», «Произвести поиск».
— Что-то ничего не происходит. О! Идёт поиск. Что-то устанавливается. Установлено! Ой, внизу что-то забегало и появилось: «Вы подключены к Интернет!»
— Отлично. Откройте бра… нет-нет, вы видите синюю иконку с буквой «Е» на рабочем столе?
— Да.
— Супер. Запустите. В верхнюю строку введите «дабл-ю-дабл-ю-дабл-ю-точка-ру». Что-нибудь появилось на экране?
— Да. «Теперь быстрее и дешевле».

Йессс! У них постоянно такой баннер висит!

— Отлично. Это, э-э-э, специальный сайт для проверки работы интернета. Желаю удачной работы.

Женский голос сообщил из трубки шёпотом со стороны: «Телефон, телефон у него возьми!» Задняя полусфера не обманула: попал на поддержку. Хорошо, что телефон конторский и должен быть доступен только в рабочее время.

Сливаю номер, вежливо прощаюсь. Откидываюсь на кресле и минуту пытаюсь прийти в себя. Смотрю на часы — прошло 42 минуты. Но задача решена. Всё, нафиг-нафиг, выключить телефон — и, кстати, товарищ «Будвайзер», даже за горизонтом, сегодня тебе от меня не уйти…

Случилось мне, в прошлом студенту электропривода, стать пару лет назад мастером по ремонту компьютеров. Упирался в схемотехнику с цоколевками и даташитами. Осциллограф, паяльная станция и мультиметр — три самых проверенных друга.

Как-то, зависнув в трансе над очередным 1156-м сокетом, принимаю ремонт бука от клиента с постоянным рестартом и без зазрения совести списываю бук младшему разгильдяю. Как оказалось, компьютер был весьма ценным: четырёхъядерный проц, серьёзное охлаждение и всё такое. Но в нашей стране можно и танк сломать. Элементарный отвал моста — махнув рукой, отдаю мазерборд на прогрев падавану. Через полчаса бук готов, клиент доволен, деньги в кассе.

Через энное время прибегает тот же клиент с буком наперевес: «Отказывается работать с С++». А в целом ничего, мол, пашет исправно. Откинув сокет в сторону и мысленно признав клиента за идиота (какая мамке разница, что с ней делают?), провожу всевозможные действия с буком. Как ни странно, ноут работает. Клиент начинает прописывать строки, и когда привычным движением с треском бьёт пальцем по Enter, бук моментально дохнет.

Отвёртка и немного логики дали понять, что юный мастер на все руки, прогревая мост, не удосужился плотно прикрутить к рамке плату. Когда её повело, порвало соединяющий лицевую и обратную дорожки контакт под мостом, и сколь-нибудь серьёзное давление на клавиатуру в области злосчастной кнопки приводило к потере контакта и рестарту.

Долго пришлось объяснять клиенту, что ноут — не наковальня, а пальцы — не молот, заглаживая вину помощника. Зато я приобрёл неплохой бук по копеечной цене, сообразив клиенту неплохую скидку на заказ нового. А программеров к ноуту я теперь не пускаю принципиально.

Приобрёл сканер. Аппарат новой модели, поэтому с драйверами были некоторые проблемы. Нет, диском с ПО девайс укомплектован, но я-то работаю под линуксом, а для этой ОС контора дрова не выпускает принципиально. Однако ещё и не такие девайсы опингвинивать доводилось, так что, вооружившись бубном и напильником, я приготовился качественно покрасноглазить.

В документации Sane (ПО для сканирования под линукс) утверждалось, что девайс поддерживается, однако в реальности сканер не подавал признаков жизни. При гуглении обнаружилось, что с проблемой столкнулся не я один. Кто-то умудрился запустить сканер под эмулятором, кто-то предлагал вступить в переписку с производителем, но всё это меня не устраивало. Наконец выяснилось, что реально поддерживает мой новый аппарат лишь самая-самая свежая версия Sane, которую даже скачивать нужно не как тарбол, а из SVN-репозитория. Даже версия двухмесячной давности не годилась, только январская. Скачал, собрал, запустил Scanimage, услышал обнадёживающее хрюканье аппарата, обрадовался, посмотрел на часы, убедился, что ночь подходит к концу, лёг спать.

Проснувшись, решил засканировать какую-нибудь бумажку. И вот облом: сканер жужжит, а на экране белый лист. Приоткрыл посмотреть: лампа зажигается, механизм надрывается, но каретка дёргается на месте и не идёт вдоль стекла. «Видимо, механическая поломка», — подумал бы на моём месте Штирлиц. Я тоже так подумал и поплёлся в гарантийную мастерскую, предчувствуя недоброе.

В мастерской, к счастью, никого не было, кроме парня-приёмщика. Почему к счастью? Когда я сказал, что каретка, видимо, за что-то зацепилась, панень спокойно перевернул сканер и перевёл защелку, предназначенную для фиксации каретки при транспортировке, в положение «не заперто». Такого позора я не испытывал давно… И всё-таки с удовольствием публикую эту историю как лекарство от снобизма: даже если ты супер-пупер-спец, не забывай про такие примитивные вещи, как чтение инструкций.

На работу и с работы я езжу в метро и слушаю музыку через стереоблютус — гарнитуру докупил, а мобила такое делать изначально умела. Потом как-то купил USB-донгл, благодаря которому можно было использовать гарнитуру вместо наушников. Зона покрытия была хорошей — вся однокомнатная квартира. Побаловался я, а потом это дело забросил.

Года через два я вспомнил про этот блютус-модуль, подключил к компьютеру, но не нашёл диска с драйверами. Полез в инет. Дрова нашёл, скачал, поставил — вроде в «Оборудовании» компьютера модуль показывается, а вот софта для работы с ним нету. Рандомно перепробовал штук пять софтин — ни с кем модуль дружить не захотел. Потом скачал %softname% версии 1.8, последней — вроде ближе, но не то.

Догадался поискать старые версии. Нашёл и выкачал из древних архивов версии 1.7, 1.6, 1.5, 1.4, не считая промежуточных бет. Всё равно нормально не работало. В общей сложности за время поиска было опробовано штук двадцать пакетов — ни с одним «зуб» не подружился.

Здорово разозлившись из-за всей этой возни, в комнате я учинил облаву и страшный розыск на предмет родного диска. Искомое нашлось в коробке из-под дискет, где я до сих пор храню три раритетных уже флопика и пару miniCD. Ставлю родной диск, заново накатываю драйвера, устанавливаю софт, проверяю — всё работает отлично!

Уже потом я зашёл в «Help — About software», чтобы увидеть надпись: «%softname% 1.0.14». Лучше всего работала самая старая версия.