Железо

Приятель зовёт посмотреть, что с компом. Сам он достаточно подкован, чтобы с закрытыми глазами собрать системник из комплектующих, но, как выяснилось, не знает, как распознать причину отказа компа включаться по писку спикера.

Системник жалуется на оперативку, точнее, её отсутствие. Всё это странно: час назад заходил взять пару фильмов, и комп был в порядке. Спрашиваю приятеля, что делал — говорит, что всё было в норме, пока не отправил систему перезагружаться. Информирую его, что именно вызывает такие вопли. Пожав плечами, приятель кладёт системник на стол и тянется за отвёрткой.

Разбираем, осматриваем — ничего, что вызывало бы подозрения, визуально не обнаруживаем. Замечаю, что внутри практически нет пыли, и спрашиваю, когда чистил и чем. Попал в молоко: чистка велась сжатым воздухом. Спустя пару минут приятель сознался, что поводом к очистке послужила просьба знакомого проверить на рабочесть модуль оперативки, и свой он из материнки вытаскивал. Тем не менее, память была вставлена на место правильно, да и было это почти неделю назад.

На всякий случай извлекаю виновницу безобразий из слота — нет, контакты чистые. Аккуратно вставляю обратно. Приятель, видимо, уже готовый идти в магазин, бросает через плечо: «Да что с ней возишься — ткни и ладно, всё равно менять». Я, не переставая потихоньку усиливать нажим, отвечаю, что с техникой надо ласково, и, дождавшись заветного щелчка, на всякий случай включаю БП и тыкаю в «Power». Комп заводится! На всякий случай прогоняю memtest — планка полностью работоспособна. На вопрос приятеля, что же могло быть не так, в шутку ответил, что нечего было изменять этой оперативке с другой.

С тех пор фразу «С техникой надо ласково» я порой использую как мантру при осмотре очередного «пациента». Да, конечно, компы — мёртвое железо. Но у тех, кто к ним так относится, они и помирать будут от первой же «болячки».

Работал я год назад в небольшой компании компов на сорок системотехником. Начальство скупое, поэтому львиная доля парка, мягко сказать, не первой свежести: Celeron 366, 128 метров DIMM, кое-где 256, жёсткие 5–10 гигов. Перепаивал, восстанавливал, не давал машинам умереть спокойно, заставлял ещё годик-другой помучиться. Новую технику закупали крайне неохотно, когда деваться было просто некуда.

Однажды коллега умоляющим голосом попросил:

— Друг, помоги, а! Нет больше сил работать на динозавре.

Сжалился над ним, забрал системник и стал думать, как бы его аккуратно так спалить, чтобы окончательно, но незаметно для глаз. Надо отметить, что именно этот системник ни разу не ломался и не апгрейдился.

Решил в работающем компе отвёрткой потыкать в материнку. Минут пять тыкаю во все места, загибаю контакты, надламываю ножки. Заглохнет комп, перезагрузится, харкнет, пискнет — и снова работает!

Надо добить бедолагу. Вскрыл блок питания, взял горсть винтиков и прочей металлической нечисти — и давай забрасывать всё это в жужжащее, жаждущее жить доисторическое чудо.

Эпопея продолжалась 40 минут. Следы пыток были видны невооружённым взглядом (благо никто из комиссии по списанию не стал смотреть внутрь). Списание прошло успешно, коллега радуется современному бюджетному чуду китайской сборки, а я частенько теперь вспоминаю, как отчаянно комп боролся за свою жизнь. Медаль ему и наклейку Intel посмертно.

Около года назад наша небольшая контора переехала в новый офис в центре Москвы. Мы подключились к Стриму, поскольку ничего более удобного рядом не оказалось.

Практически с первого дня у нас начались проблемы с каналом: интернет постоянно падал. Причём падал настолько глухо, что исправить это можно было только перезагрузкой противного китайского модема. Начались долгие нудные звонки в техподдержку. Мы долго пытались объяснить мальчикам, что они поставили нам плохой модем, что у них барахлит оборудование на станции. Они же в ответ постоянно твердили, что от нас идёт бешеный трафик, и предлагали проверить все машины на вирусы и включённые торренты. Мы в ответ ворчали, что у нас вирусов нет, поскольку всё регулярно проверяется.

Убедили поменять модем. Поменяли — но на такую же дешёвую китайскую модель, которая продолжала стабильно виснуть раз десять на дню. И тут случилось ужасное: я понял, что виноваты были мы. Дело в том, что в конторе стояла машина, к которой я ни разу не подходил. На ней резвилась кучка вирусов, чей суммарный исходящий трафик забивал канал и вешал модем.

Модем мы оставили: теперь он сразу сообщает нам, если кто-то увлёкся файлообменом или притащил «червивую» флешку. Ребята из Стрима, простите нас, пожалуйста!

Попросила мамина подруга посмотреть комп: в IE криво отображаются «Одноклассники». Осмотр страницы показал, что IE6, вероятно, перепутал возраст юзера с размером шрифта. Решаю взглянуть HTML-код на предмет источника ошибки и получаю BSoD — что-то про ошибку ядра. Демонстрирую поведение машины хозяйке. «А там надо по жёсткому диску постучать: знакомый спец сказал, что он сдыхает». Жму ресет, аппарат начинает загрузку, но зависает на стадии POST. Жму ещё раз — выдаёт-таки disk boot error.

Вытаскиваю системник, осматриваю железо. Комп — ровесник WinXP. Выдираю шлейф из сидюшника (а вдруг с винтом один шлейф не поделили?) — не помогает. Решаю поэкспериментировать с джамперами — а джамперов два, причём второй стоит горизонтально!

Проблема решилась одним взмахом пинцета. Возникли вопросы: какой чудак до этого додумался? На хрена? И, самое главное, как оно после этого ещё через раз работало?

А с «Одноклассниками» всё оказалось куда проще. Когда я врубил отключённое пару лет назад автообновление, среди прочих апдейтов приехал и IE8.

Повредил колено на пейнтболе. Болит вторую неделю, требует тепла и заботы. Решение простое: ноут на колено, включаю кино. И УВЧ, и прогревание в одном флаконе. Работает отменно.

Пятница. Сижу, отрешённо уставившись в монитор: аврал, отчётность… Редкостная жопа, ничего не успеваю. В офис заходит Николаевич (один из руков), вынимает из сумки ноут и начинает что-то рассказывать. Мне явно не до того, но делаю вид, что слушаю. Через какое-то время он достаёт диск и спрашивает:

— Дим, а можно с него переписать фото мне на ноутбук? У него вроде дисковод есть, — с этими словами Николаевич начинает ковырять большим пальцем щель сбоку на корпусе.

— Да, там…

Не успеваю договорить — руководитель вытаскивает из ноута привод. Весь. Целиком.

— … сбоку кнопочка есть.

1996 год. Собираю новый компьютер дизайнеру: сумасшедший Пентиум-про, 166 МГц, 64 метра оперативки и графическая плата на 8 МБ. NT 4, 3D-студия, Фотошоп, Корел, Кварк. Всё летает, рендеринг очень быстрый.

Спустя недельку в офисе выкрали из компов все планки памяти. Все. А работа стоит, заказы горят. Крики, визги, мольбы: «Сделай хоть что-нибудь!» Беру две мегабайтных планки из ящика с ремкомплектами, вставляю в комп, запускаю — работает. Кое-как добрались до кнопки Start — значит, жить будет.

Проходит ещё неделя. Новые планки проплачены. Захожу к дизайнеру. Любое окошко рисуется мгновенно, очень часто с совершенно другими кнопками управления, после чего комп растекается мыслью по винчестеру, размышляя, что же такое в этом окошке нарисовать, и спустя минуты три молниеносно прорисовывает всё, о чём хотел рассказать.

У клавиатуры лежит наполовину прочитанное руководство по медитации, распечатанное на матричном принтере.

Во дворе нашей организации есть замечательный компрессор. Дует очень прилично, замечательно вычищает пыль из труднодоступных участков. Не учли мы только одну вещь: если дуть на кулер, лопасти весело начинают вращаться с довольно приличной скоростью, и моторчик начинает работать как генератор. А дешёвые материнки без заморочек насчёт защиты никто не отменял… В общем, две материнки уехали в сервис и не вернулись.

Несколько месяцев назад я приобрёл простенький комп на Атоме под домашнюю файлопомойку. Установил серверную Убунту, всё настроил и отложил машину в долгий ящик.

Когда сеть была готова, я решил сервачок подключить — а он включается только на пятой итерации перетыкания кабеля питания. Разобрал, проверил, собрал — проверка не идёт, хотя на материнке светится диод. Начал грешить на БП, разобрал-проверил-собрал — та же история. Потратив кучу времени, пошёл спать.

Снилось мне, как я бегу по плате от злобных зарядов, поскальзываюсь, выбиваю батарейку, и всё вокруг меня перестаёт работать. Утром посмеялся, но всё же решил проверить. Замена батарейки решила все проблемы. Может, админско-прогерские сны — это не так уж и плохо?