Железо

Отличные компьютеры, низкие цены, многолетние гарантии… Один реселлер комплектующих довольно быстро вырос и решил собирать компьютеры самостоятельно — под своим брендом, разумеется.

Собираются машины, надо полагать, из отремонтированных или никому не нужных комплектующих. Видеопамять 1024 мегабайта, ёмкий жёсткий диск, процессор ядрёный… А на поверку оказывается, что память в видеокарте — не главное, жёсткий диск на 5400 оборотов, а ядрёный процессор, несмотря на высокие цифры в характеристиках, показывает худшие результаты.

Я честно собирал компьютеры для себя и своих родственников, сам подбирал комплектующие, читал отзывы, тесты, обзоры. Однажды купил в сборе этот «бренд» не самого бюджетного уровня и был очень неприятно удивлён ноунейм-внутренностями, которые по истечении гарантийного срока начали ломаться, и качеством сборки. С тех пор я не покупаю компа в мешке.

Вот и сегодня, уложившись в 15 тысяч рублей, я собираю комп из груды коробок с комплектухой. По мощности он будет на равных с «брендом» за 20 тысяч, а вместо гарантии будет моя стопроцентная уверенность в каждом из узлов.

ЧПУ-станок раньше работал на функциональных элементах «Логика» (такие коробочки 100×50×15 мм с 18–24 ножками). Всем были хороши они: сгорела — открыл, перепаял, работаешь дальше. Только вот быстродействие, да и когда разные руки открывают-паяют-закрывают… В общем, начальство велело заменить.

Ящики уменьшились, блоки питания стали проще и легче. «Да здравствует великий микроконтроллер!» — можно было бы сказать. Ан нет. Когда висла «Логика», нужный коробок доставали, ждали, пока кондеи разрядятся, и вставляли обратно. Тут же нужна специальная станция для отладки (дорогущая), программное обеспечение (тоже покупается отдельно) и т. д. Иначе микроконтроллер замыкается сам в себе и молчит.

Но ведь мы славяне, мы же умные! Маленькая ванночка из пластмассы, на дне — PLCC-панелька, светодиод ошибки и ввод питания. Вставляем микросхему, подключаем питание, ждём, пока светодиод загорится, и… начинаем аккуратненько пшикать из пульверизатора водой, пока не погаснет светодиод. Вот уже три года практикуем. Непонятно, что происходит с микросхемой и почему, но пока ещё не сгорела ни одна.

Правильно слухи ходят, что неуловимый баг и неразрешимая техническая проблема решаются самым нестандартным способом.

Администрирую домашнюю сетку одного провайдера. Периодически load average шлюза поднимался до 1,5, в процессах ksoftirqd/3 показывал 100%. Соответственно, пинг от локальных клиентов до сервера был в районе 1000–1500 мс.

Как водится, в сетке были любители торрентов. При отключении на порту одного из них сервер облегчённо вздыхал. Повторное включение абонента вновь нагружало сервер. Говорили-общались с клиентом, просили выключать µTP в торрент-клиенте, раскинули на сервере сетевые карточки по всем восьми ядрам, да всё без толку…

Потом вбили MAC-адрес клиента в поисковик — и первая же ссылка внесла чёткую ясность. Наверняка не один десяток китайских инженеров икнул в тот момент: адрес 04:4B:80:80:80:03 оказался популярным. Оказалось, у многих провайдеров он уже внесён в черный список.

Гоняетесь за гигагерцами? Меряетесь ядрами? Наращиваете объёмы памяти, обрастая терабайтниками? Пытаетесь выжать из новой (или не очень) железки все соки под допингом в виде жидкого азота? Да что вы понимаете!

Звук умирающего неведомого зверя при подключении дайлап-модема. Кнопка Turbo на системном блоке. Синие таблицы NC, мерцающие на экране пузатого монитора. Пятидюймовая дискета в огромном хрюкающем флопике. Тихое постукивание головки магнитофона при калибровке и запах тройного одеколона, которые нередко собираются вместе при попытке запустить кассету на ZX Spectrum. Вот оно, счастье, такое маленькое и незатейливое.

Может, меня кто-то сейчас посчитает дауншифтером, который решил бросить удобства современного мира в виде оптоволокна и многоядерных зверей. И всё же: ребят, не поминайте старых добрых друзей брезгливыми взглядами с мыслью, что этот металлолом годится только на драгметаллы. Хотя бы на минутку вспомните, как с этим зверем Юрского периода вы когда-то были очень близки.

Работал я как-то в сервисном центре по ремонту компов, принтеров и прочего железа. Пришёл мужик, принёс системник по гарантии — дескать, не работает.

Машина не включается. Открываю крышки — на вид всё в полном порядке. Отключаю винты, сидиромы, вынимаю видюху — ни в какую. Достаю память и офигеваю: на планке две аккуратных симметричных прорези, к тому же модуль вставлен в мамку наоборот.

— На фига ты это сделал?
— А так эстетичнее выглядит!

Приходит ко мне мальчик и говорит: «Гарантийный комп сдох, сделайте, пожалуйста». Вечерком открываем системник и начинаем потухать: все лопасти на турбине видеокарты аккуратно обломаны.

Звоним родителям, те выдёргивают мальчика (второй курс, учится на программиста) и приезжают. Разъяснил ситуацию парень следующим образом:

— Карта шумела, и друзья мне посоветовали сделать так.

Радикальное решение, но вполнее рабочее. От перегрева карта сдохла, и шуметь комп перестал совсем.

Сидим в гарантийном отделе, бездельничаем в отсутствие клиентов. На пороге появляются дама с сыном в ярости: мы, дескать, продали фигню, обманули простой народ, а они издалека приехали! Комп — топовая на тот момент комплектация. У нас купили видюху, какой-то Асус в огромной коробке уёв за 500. На неё сын и грешит — говорит, глючит.

— А как глючит?
— Искажения нереальные — у собаки морда длинная!

Мы всякого навидались за пару лет, но тут как-то притихли.

— А насколько длинная?
— Да нереально длинная!

Полезли в коробку огромную — там бонусных игрушек и демок целая пачка. На одной из демок сидит красивый пёс и крутится вокруг вертикальной оси. Картинка обалденная просто.

— Во! Морда нереально длинная!

А пёс — доберман. Красавец…

Сидим мы с группой на лабораторной. Как всегда на таких занятиях, никто ничего не делает. У соседа внезапно виснет комп. Чел смотрит лениво-лениво на монитор, на клавиатуру, и я понимаю, что три кнопки жать он не будет.

Парень достаёт из кармана флешку, натирает её о свою шевелюру и столь же лениво суёт в USB-порт. Комп шарахает статикой, и система уходит в ребут.

Суровый 2004-й. Недорогой компьютер, но GTA 3 и Max Payne держит без проблем. Всё в наличии, кроме звуковой карты. В магазине, где было куплено это чудо, просто не оказалось звуковушки, даже бэушной, зато продавцы сделали скидку. Обнаружилась недостача лишь в месте назначения компьютера — глухой деревушке в N-ской области. Комп брали старому дедушке в подарок. Купить звуковую карту не было возможности, поэтому махнули рукой: дедушка был немного глуховат и не возражал против отсутствия звука.

Прошёл год. Приезжаем проведать дедушку. Компьютер разобран, некоторые детали перепаяны. Отдельно возвышается какая-то непонятная конструкция из древних запчастей и кучи проводов. Посреди этого мракобесия сидит дедушка и увлечённо играет в CS. Звуки выстрелов из непонятной конструкции раздаются на весь дом. На вопросы дедушка лишь отмалчивается и улыбается.

Лишь сейчас за шкалик водки дедуля поведал мне правду. Оказалось, вспомнил радиотехническую молодость и сделал прототип звуковой карты, который работал на стандартных виндовых драйверах. А вы говорите…