Дети

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:

1. Разгадать загадку и вписать пароль.
2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль.
3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля.
4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.

Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)

Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.

Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.

Откуда берутся школьные учителя информатики? Дык, ясно откуда. Есть такое понятие: «инициатива наказуема». Приходишь, значит, ты весь такой из себя молодой-энергичный детишек уму-разуму учить, а детишки учиться не хотят — они хотят играть. Кабинет информатики превращается в проходной двор, как детей оттуда ни гоняй, а клавиатуры с мышками мрут как мухи. Другие учителя считают, что «чего тут сложного, кнопки-то нажимать», и искренне удивляются, что не кнопками едиными. Классные руководители приходят замолвить словечко за своих отличников: «Ну как же так, %name% на медаль идет, а вы тут двойку ему/ей выводите». На резонные заявления, что дитё прогуливало 90% уроков, а оставшиеся 10% вопило и топало ногами с заявлениями «да нафига мне ваша информатика», классный руководитель идёт жаловаться завучу или директору, которые тоже начинают вопить и топать ногами...

Полгода-год терпишь, а потом машешь рукой и начинаешь действовать по принципу «моя хата с краю». Вместо обучения программированию — всякие ворды-эксели-пейнты, и те в сокращённом объёме. А в остальное время пусть детишки играют. На просьбы преподавательского состава что-то сделать с их компьютерами прикидываешься дурачком, ибо любая инициатива наказуема, а то потом будут полгода называть тебя за глаза и в глаза некомпетентным идиотом только из-за того, что их ярлык от «Косынки» на рабочем столе оказался не справа, а слева после очередной чистки системы от куч мусора и вирусов. Потом всё это превращается в привычку — а привычка, как известно, страшная сила.

Я до привычки доводить не стал — отработал год, плюнул да ушёл дисками торговать. Там и график свободнее, и зарплата больше.

Попросил меня знакомый выбрать ноутбук для сына девяти лет. При предварительном обсуждении деталей выяснилось, что сын — гений в компах, а бук надо брать по принципу «круче, чем у соседа». Выбрали, привезли, включили. «Вопросы есть?» Да какие вопросы, сынок уже игру устанавливает.

На следующий день зовут проконсультировать по мелочи. Вопросы разные, но это ясно — первый комп. Внезапно вопрос: «А что это за наклейка на днище?» Переворачиваю — наклейка с виндовым лицензионным кодом протёрта до корпуса!

Оказывается, юный гений решил, что там лотерея «сотри и выиграй» с возможностью получить приятный бонус.

Занимаетесь микроконтроллерами или вообще микросхемами в DIP-корпусах? Вашему сыну наверняка понравится «конструктор» из кроваток под микросхемы. Только брать лучше цанговые, у них ножки не острые.

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.
— Что с ним?
— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?

Раз уж мы заговорили об утилизации комплектующих...

Не спешите выбрасывать старую проводную мышку! Разрисуйте её фломастером под машинку и отдайте ребёнку — он будет радостно таскать её за провод.

Работаю системным администратором в одном из московских лицеев. Гениальности наших детей позавидует любой вундеркинд.

Вчера приходит ко мне учитель географии и говорит, что у неё начал жутко трещать принтер. Делать нечего — иду разбираться. Вхожу в кабинет, включаю машину. Принтер, обнаружив, что к компьютеру подали питание, начал проводить самодиагностику — треск был слышен в другом конце коридора. Первая мысль — картридж заело. Вытаскиваю, осматриваю, закрываю крышку принтера посмотреть, прекратилось ли. Треск всё тот же. Рука хотела было лезть за отвёрткой, но что-то меня потянуло в лоток для бумаги, где я с удивлением обнаружил пачку тонко и аккуратно сложенных чёрных мешков для мусора, которые успешно намотались на валик, подающий бумагу.

Выяснилось, что вчера в классе после уроков дежурила пара весёлых ребят. С учителем географии у нас была очень интересная дискуссия о том, куда бы направить эту гениальную энергию, пока мы десять минут выковыривали из недр принтера стопку мешков, умудрившихся накрутиться в тридцать оборотов.

Одним холодным зимним вечером приезжаю домой после работы. Младшие сёстры, близняшки-одноклашки, с радостным щебетанием сообщают, что у них сегодня на информатике была тема «Операционная система Windows». На мой вопрос, что же, собственно говоря, такое — эта операционная система, они, ничуть не смутившись, констатировали:

— Операционная система — это специальная программа, работающая под биосом, которая служит для запуска материнской платы для последующей работы с жёстким диском.

Может, выучили плохо или напутали чего? Проглотив стаканчик виски для успокоения, я попросил тетрадку, где это определение было записано под диктовку. Виски я допил весь, пришёл в себя, и с того вечера беседы на компьютерные темы с разъяснением прошедшей темы урока стали для нас абсолютно нормальным занятием.