Дети

В начале девяностых поступили к нам в лицей (модная в то время тенденция: лицей заменял последние четыре класса школы) компы. Про вынимание батарейки никто и думать не смел; корпус даже мысли не было разобрать, не говоря уже о том, чтобы туда руками лезть. Компьютер для нас, учеников девятых классов, был этаким цельным агрегатом, на который можно было воздействовать через клавиатуру и мышь (ну, и при помощи пятидюймовых дискет).

Так вот, повадились мы ночью залезать в компьютерный класс и играть там в Golden Axe и SimCity. Находился наш лицей за городом, так что улизнуть компанией из спального корпуса до учебного не было проблемой. Ни о какой сигнализации тогда речь не шла, достать ключ проблемой тоже не стало.

Как только это обнаружили, нас даже не ругали. Для учителя информатики это был проcто очередной вызов. Ответная реакция была простая — на все компы он поставил пароль на загрузку.

Мы, заточенные на то, чтобы решать все вопросы на уровне программ, чуть сразу не сдались. Сначала продумывали вариант подсмотреть или подобрать пароль, даже пытались уговорить информатика, а он только улыбался и предлагал нам подумать и выйти «за пределы коробки» — по его мнению, программно проблема не решалась. Сейчас я понимаю, что он, вероятно, думал о том, что мы начитаемся книг и догадаемся сбросить BIOS выниманием батарейки.

Через пару дней мы решили задачу, при этом оставшись в пределах злосчастной программной «коробки». До сих пор не понимаю, как можно было вообще до такого решения дойти, но факт остаётся фактом. Решение такое: включаем компьютер и начинаем неистово барабанить по клавишам. Минут через десять компьютер задумывался и вместо выдачи запроса на пароль предлагал нажать на кнопку F2 или что-то типа того. После нажатия загрузка продолжалась как ни в чём не бывало, и на экране появлялись горячо любимые синие панели Нортона. Небольшим побочным эффектом при этом было видимое снижение производительности — на каждое нажатие клавиши Нортон реагировал с паузой, — но при запуске игры торможение пропадало.

Задумываясь сейчас, предполагаю, что перегруз буфера клавиатуры каким-то образом сбивал компьютер с толку. Всё хочу как-нибудь с современным BIOS этот финт опробовать, но как вспомню, насколько самозабвенно и быстро нужно было долбить по клавиатуре, желание быстро пропадает.

Первый «Спектрум» родители мне подарили на шестилетие, и с тех пор пошло-поехало. Прогуливание школы сводилось к посещению секции магазина электротоваров, где на огромном столе были разложены аудиокассеты с играми и программами. Ритуальное еженедельное слюнопускание, как ни странно, никак не беспокоило продавцов. Меня в магазине знали; ни у кого не вызывало удивление то, что мелкий пацан консультирует покупателей по поводу приобретения той или иной кассеты.

Там были и книги на компьютерную тематику. Так вот, одна из них буквально изменила мою жизнь. Учебник назывался «Напиши игру сам» и, как вы понимаете, был пособием для начинающего программиста.

В день рождения родители подарили мне эту книгу. Произведение зачитывалось до дыр, перечитывалось и снова зачитывалось. Когда родители хотели меня наказать за что-нибудь, они просто прятали от меня учебник. Да-да, в детстве меня наказывали книгой — вернее, её отсутствием.

Чтобы противостоять предкам, я аккуратно разобрал книжку на много частей. Ту часть, которую я читал в данный момент, я прятал в учебниках. Когда я дочитывал пачку страниц, я находил остаток, вкладывал фрагмент обратно и вынимал следующий.

Конечно, были и другие методы воздействия: отбор провода питания, RGB-провода... Но всё это не шло в сравнение с отсутствием на руках необходимой части книги и присутствием родителей дома, так что я должен был дожидаться их ухода для «замены расходников».

Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.

В четыре года я играл в «Принца Персии» в МАИ. Выгнали за ругательства. Никто не смог понять, как я это сделал, но от возмущения я умудрился найти щиток и обесточить все компы в лаборатории. После этого инцидента меня больше не трогали — себе дороже.

Иногда на работе приходится заниматься полнейшим тупизмом. Например, подбирать начальству портативные железки для развлечения: плееры, GPS-навигаторы...

Понедельник, как известно, день тяжёлый. И в этот тяжёлый день шеф меня озадачил: подбери, говорит, плеер с внешним динамиком — давно дочке обещал. Ладно, полез по сайтам магазинов города и наткнулся на одну из моделей Qumo. При своей цене в 2600 рублей она умела и музыку слушать, и видео с картинками смотреть, и — чудо! — играть в игры для Dendy. Шеф нарадоваться не мог, и до конца дня я мучил привезённое курьером устройство китайское: «Ранеток» в mp3 дитю залил, клипы Максимкины, игры восьмибитные, опробовал — вроде всё в относительном порядке. Отдал шефу и с тяжёлой от поисков и мучений головой ушел домой, умиротворенный выполненной задачей.

На следующее утро: «Серёга, доча как-то память в плеере форматнула... Ты ведь у себя там всё сохранил?.. Как нет?»

Понуря голову, пошёл по новой. Интересно, что завтра будет?

Дома стоит скайп, и я частенько общаюсь по видео с родственниками, в том числе с братом. У него две дочки: трёх и восьми лет.

Поставил на работе портабельную версию скайпа, хотя на машине ни звука, ни камеры нет — только чатиться можно. И вот однажды сижу, работаю, всплывает вызов по скайпу от брата — ну, думаю, ошибся, не на ту кнопку нажал. Делаю отбой. Тут же приходит второй вызов — снова отбиваю. Третий — что за лажа? Пишу ему в чате, мол, что за дела, ты же знаешь, что ни звука нет, ни видео? Сбрасываю вызов. Идёт четвёртый — ну, думаю, ладно, посмотрю, что за нафиг.

Тёмная комната, никого нет... кроме чьей-то белобрысой башки. Ну да — вплывает в экран младшенькая племянница, что-то в камеру лопочет и уползает.

Вечером дома узнаю подробности: она подошла к папе, попросила «дядю показать», а папа решил отмазаться, сказав, что дяди сейчас нету. Племяшка пошла в комнату, нашла на компе скайп, разыскала любимого дядю в контактах, разобралась, как вызывать, да ещё настырничала четыре раза!

В нашем сибирском полумиллионном областном центре новые технологии не так уж и спешат входить в обиход: только-только стал доступен приличный домашний интернет, банкоматов понаставили, а уж такое новшество, как домофон, проработало в нашем подъезде всего сутки. Таким образом, несмотря на три машины в доме, наступления новой эры я до последнего времени практически не замечал. Впрочем, за последний месяц произошло три случая, заставивших меня пересмотреть свой взгляд на мир — ими я и хочу поделиться.

* * *

Около месяца назад мне нужно было оплатить оргвзнос за конференцию через сберкассу. В местном отделении с этим были какие-то проблемы, и меня отправили в центральное — как и следовало ожидать, заполненное километровыми очередями. Ничего, сорок минут ожидания — и деньги заплачены, а я еду в маршрутке домой. На половине дороги до меня доходит, что в очереди я читал Стругацких, однако томика у меня с собой почему-то нет. Уже открыв рот, чтобы попросить остановиться, я вспомнил, что читал книгу... конечно же, на телефоне.

* * *

В прошлую пятницу к нам в НИИ приводили на экскурсию выводок пятиклассников, каким-то образом специализирующихся на информатике. Было решено показать им несколько программ, написанных аспирантами, в том числе и мною. Само собой, встал вопрос о терминологии.

— Что такое функция, знаете?
— Нет!
— Что такое график?
— Нет!
— Что такое люминесценция?
— Нет!

Дошла очередь до моей «домашней заготовки» — простейшего чат-бота.

— Что такое бот, знаете?
— Да-а-а-а!!! — хором ответили дети.

* * *

Наконец, сегодняшний случай просто убил. Еду домой на троллейбусе. За три остановки до моей он останавливается и не может тронуться. Естественно, всех высаживают; мы грузимся в стоящий следом троллейбус, пока наш водитель отцепляет рога. Поравнявшись со сломанным троллейбусом, мой новый водитель, открыв дверь, крикнула своему коллеге:

— Что случилось-то?
— Не знаю... Выдаёт ошибку и не едет.

Работал я простым эникейшиком в одной московской сети. Сеть и толщина каналов росли, юзеры прибывали. Обычный вызов: глюки и вирусы. Прихожу. Семья: мама вида выпускницы Царскосельского лицея, не меньше, папа-академик и два юных юзера вполне приличного вида, девушка лет 15 и младший брат о 13 годах.

— Что случилось?
— Оно само! Мы ничего не делали, вы всё испортили.

Ну, думаю, почистим, полечим. Однако захотелось мне глянуть в славную директорию «Temporary Internet Files» и поискать там самый большой файл. Нашёл около десятка «авишек» метров по 20–30. Запускаю... Мускулистый афроамериканец затейливо ублажает светловолосую барышню с выдающимися формами.

Прямо как у Задорнова: «Выражение их лиц сможет представить себе лишь тот, кто когда-нибудь видел глаза глубоководного дальневосточного краба». Все покраснели и всё-таки извинились за необоснованные обвинения.

Решили мы с отцом подключить интернет (второй в квартире, чтобы от первого избавиться). А я в этих делах очень подкован: уже три года держу игровой сервер. Мне 16 лет — считай, уже и не школота.

Приходит к нам настройщик. Я сразу понял, что админ: в свитере, хоть и бритый. Сидит он, работает с проводкой, и вот дошло дело до подключения к компьютеру и настройки модема. До этого он более-менее молчал, но как увидел открытые MSSQL и PHP Expert Editor, сразу понял: свой человек. Парень перешёл сразу на рабочий сленг, я тоже — папа нас понять только пытался.

На админском языке мы решили минут за пятнадцать все вопросы, которые на человеческом решали бы час. Вот так, админы: не бойтесь с другими общаться по-вашему, может, где-то подрастает ваш юный коллега.