Дети

Звонит клиентка: «Спасите-помогите, бросайте всё! У меня ноутбук умирает — стоит отойти, вылезают полоски цветные на весь экран и треск идёт. Там базы важные!»

Что за чудеса такие могут быть? Приезжаю к даме, осматриваю машину. Всё оказалось просто и смешно — дитё поставило на машину JkDefrag, дефрагментатор диска, включающийся вместо скринсейвера. Сильно фрагментированный, забитый под завязку винт давал совершенно психоделическую картинку под хрустящий аккомпанемент. Само собой, неподготовленную владелицу такое зрелище повергло в ужас.

Прибегает позавчера из школы младшая сестра. Глаза горят, вопит уже с порога: узнаю, что в кабинет информатики им завезли новенькие Mac Pro.

Ребёнок, естественно, поражён красотой технического чуда. Спрашиваю, как ей Mac OS X, и получаю в ответ удивлённый взгляд. Первая (и самая идиотская) мысль вспыхивает в мозгу. Гоню её прочь — неужели правда?..

На родительском собрании задаю вопрос учителю информатики:

— Почему у вас на маках не Леопард, а Виста?
— Леопард? Какой такой Леопард? Висту нам в подарок давали — очень красивая.

Года два назад старшая сестра (на тот момент в компьютерах полный ноль) сидела за моей машиной, играя в какую-то казуально-офисную игрушку.

Надо сказать, у игрушки этой кнопка «выход» в меню называлась как-то крайне неочевидно. Сестра через полчаса задалась закономерным вопросом — как же выключить игру?

Ответить я ей не успел, так как на помощь подоспел трёхлетний племянник. С криком «Мама! Ты что такая тугая?» он большим и указательным пальцами одной руки дотянулся до клавиш Alt и F4.

Подрастает смена!

Года два назад купил себе беспроводные клавиатуру и мышь — в квартире обитала ручная крыса, любившая полакомиться медью и изоляцией. Поскольку денег в тот момент было в обрез, остановился на бюджетном варианте.

Неудивительно, что через некоторое время мышь начала капризничать. Самым простым способом заставить её работать было повторное «спаривание» устройств — надо было нажать в определенной последовательности кнопки «connect». На самой мыши кнопка находилась в углублении, поэтому добраться до неё можно было только чем-то вроде скрепки. Процедура не очень утомительная, поэтому я не напрягался.

Однажды мышь отказалась работать наотрез. Выяснилось, что семилетняя дочь, увидев мои манипуляции, стала пользоваться этим способом по делу и не по делу, иногда попадая булавкой немного мимо. Линза была зацарапана до матового состояния.

Я уже собрался покупать новую мышку, но перед этим решил всё-таки повозиться со старой. Разобрал, достал линзу, слегка подплавил зажигалкой. Собираю, подключаю — вуаля, как новая!

У моего друга двое маленьких детей. Он недавно собрал себе новый комп, а старый поставил в детскую. Отпрыски перестали засматриваться на папин компьютер, сами научились играть в простенькие игрушки и запускать мультики.

Как-то раз субботним утром бредёт мой друг на кухню испить водицы «после вчерашнего» и проходит мимо детской. Открывает дверь — за компом сидит его дочь четырёх с половиной лет от роду и чертит в Автокаде. Разные мысли пронеслись в его голове — доминировала, конечно же, «пить надо меньше»...

Расследование показало: ещё до того, как компьютер стал детским, жена задумала освоить Автокад и скачала самоучитель. Потом желание пропало, а программа осталась.

Дочка же, увидев интересный значок на рабочем столе, щёлкнула по нему. Читать она ещё не умеет, но говорящий самоучитель подсказал: «Чтобы провести линию — нажмите здесь». Мигающая рамочка вокруг нужной кнопки окончательно убедила дочку — к тому моменту, как папа проснулся, был уже готов немаленький «чертёж».

Работал я в прошлом году в одной фирме по продаже компьютеров, комплектующих и Висты. Естественно, на некоторых компах был и Линукс, на одном — ХР, но большей частью именно Она.

Приходит к нам мамаша с сыном. Я понял, что мальчику мощный компьютер особо и не нужен, и меня передёрнуло, когда мать заявила: «Что угодно в пределах 45 тысяч».

Сынок протянул мне бумажку с каракулями. 4 гига оперативки, хард на полтерабайта, трёхгигагерцовый процессор и видеокарта с 512 МБ памяти. Куда такой монстр, да ещё и с ХР?!
— Мальчик, зачем тебе ХР? Это же такое старьё, — начал было я.
Мальчик честно посмотрел на меня добрыми глазами и отрезал:
— Под Вистой Макс не тянет.
Я подавился. Парню лет тринадцать. Если это тот Макс, про который я думаю, то что будет дальше?

Компьютер подобрали достаточно быстро. Меня толкает под рёбра товарищ Сеня и подмигивает. Да, у него в запасниках есть ещё пара дисков с ХР, но просто так он их не отдаст.
— Давай так, мой юный друг. Если докажешь, что тебе действительно нужна ХР, то поставлю бесплатно. Окей? — спрашивает его Сеня, тот кивает. — Пойдём-ка.

Иду за ними из интереса. Сеня что-то рассказывает мальчишке, усаживает за свой комп и запускает Макс. Паренёк кивает головой, за три минуты изображает примитивный, довольно уродливый космический корабль, минут за пять раскидывает развёртку, ещё восемь — рисует текстуру...

Когда закончился рендер, Сеня вздохнул и молча приволок диск с ХР.
— Откуда умеешь так? — удивился я.
— Моды для игрушек с друзьями делаем, — парень пожал плечами.

Прежде чем поступать, учился я при нашем ВУЗе на компьютерных курсах. Изучали мы сначала С, затем C++. А учителем у нас был молодой парень-аспирант. Классический компьютерщик (он там ещё админом подрабатывал по совместительству) — худощавый такой, среднего роста, длинноволосый, обычно слегка небритый. Дело своё он знал крепко и, естественно, ошибки в нашем детском коде находил легко — даже там, где самые толковые ребята застревали надолго.

И вот очередное занятие, мы увлеченно решаем задание повышенной сложности, и у нас, хоть ты тресни, ничего не получается. Скоро конец занятия, программа не компилируется. В конце концов мы сдаемся и зовем учителя. Учитель садится, читает код, что-то в нем правит, опять читает, опять правит... потом отменяет все сделанные изменения, и говорит:

— Знаете почему она не работает? Потому что плеер должен лежать не так, а вот так! — поворачивает лежащий перед клавиатурой CD-MP3 плеер на 90 градусов по часовой стрелке, нажимает F9, и всё собирается без ошибок.

Хороший специалист, ребята, и в плеер постучит так, что все заработает.

Работаю в интернет-провайдере, предоставляем выделенку, вот и вспомнилась история.

Приходит заявка в саппорт — интернет работает, но не всегда, и складывается ощущение, что деньги со счёта списываются без ведома клиента.

Смотрят по логам - ага, подключения идут с одного порта, а вот MAC-адреса сетевух разные! Начинают пытать клиента, кто у него дома был с ноутом, поскольку кабель прозвонен, левых свитчей по пути не обнаружено. Клиент в отказ - мол, ничего такого не было, правда у дочки-первоклассницы есть шибко умный соседский мальчик, живущий в квартире этажом выше. Техники поднимаются к нему на площадку, открывают щиток и не верят своим глазам - малолетний орел аккуратно вскрыл витуху, зачистил (не повреждая!) жилы и подпаял к ним свой собственный хвост, уходящий в его квартиру. Ящик с оборудованием прямо над головой, метраж кабеля очень маленький - вот и работала запараллеленная линия, если на ней один комп висел. Ну а логин/пароль он естественно выпросил у подружки.

А мораль в том, что пацану было 8 лет и сделал он все без ведома папаши - не оскудеет наша отчизна юными Кулибиными, ни-ког-да!

Прочитал рассказ сисадмина про юзера, который принес на работу на дискете ярлык от игры "The Sims", чтоб на работе поиграть. Решил написать про своё темное и необразованное компьютерное детство.

Когда-то, году в 99-м, когда компьютер у меня был уже почти год, а на 3-х гиговом винчестере накопилось 1,2 (!) гб музыки, я решил поделиться ею с другом. Конечно, никаких локальных сетей в нашем доме не было. Брат сказал, что можно протянуть кабель и соединить компы. Я, конечно же, и понятия не имел, как должны выглядеть эти провода. Но это не главное.

Я дума-гадал - как же ж всю музыку перенести... Ну не на дискетах же её тащить - там количество больше тысячи нужно! И я придумал... В общем, тогда юзал я Винамп для прослушивания музыки. И решил, для начала, переписать ему свой плэйлист - ну, чтоб ему было прикольнее - запустил файл, и всё играет.

Сохранил файл. Потом переписал на дискету. И тут меня осенила гениальная мысль: "А вдруг запустится с дискеты?". Конечно же список открылся и - о чудо - заиграла музыка! Естественно, почувствовав себя величайшим гением, я побежал к другу... чтобы через несколько минут с досадой пронаблюдать, как в режиме Shuffle надписи песен бегали в плэйлисте Винампа, в поисках несуществующих файлов на винчестере.