Дети

Знакомый админ в девяностых подрабатывал, открыв свой отдел по продаже железа. Так случилось, что юного сына было не с кем оставить дома, и он взял его в магазин. Посадил отпрыска за компьютер, загрузил Paint, в котором сын, по его выражению, «рисует каляки–маляки» и ушёл к покупателям. Через некоторое время ребёнок спрашивает:

— А как сохранить?

У папы сразу включается админский инстинкт:

— Нажимаешь в меню на «Файл» и выбираешь «Сохранить как».

Повисает пауза. Сын выдает:

— Пап, я читать-то не умею…

Работаю в школе, поэтому часто приходится экономить на бумаге и неофициальные документы печатать на уже использованной. Учителя на кафедре информатики, чтобы детишкам было интересно, придумывают всяческие хитрые задания, и в лоток с черновиками часто попадают детские работы.

На днях коллеге понадобилось напечатать инструкцию по быстрому обновлению компьютеров по сети. Вынимает он лист из принтера и видит неровный детский почерк:

ЭСКИЗ К ЗАДАНИЮ «ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА»

Под заголовком находился текст инструкции. Вот уж нарочно не придумаешь! Шутки шутками, но в библиотеку, где стоят те самые компьютеры, попасть до сих пор не удалось — библиотекари в отпуске.

По роду своей деятельности мне приходится очень много иметь дело с техникой. Ковыряние компов просто доставляет удовольствие, и я постоянно помогаю кому-либо из знакомых решать компьютерные вопросы.

Есть у меня племянница двенадцати лет, милая девочка. Я много времени провожу с ней и иногда учу компьютерной грамоте, особенно когда наваливаются срочные дела, а она вроде и не против поприсутствовать. Я всегда относилась к ней и её родителям как к людям, в компьютерах понимающих мало, и офисы, антивирусы и игрушки ставила всегда сама. Так бы и осталась в неведении, что в семье растет маленький админ, если бы не недавно произошедший случай.

Катаемся с племяшкой на велосипедах. Подъезжаем к довольно крутому склону с естесвенными препятствиями в виде людей, животных и столбов. У племянницы звонит телефон; ребенок, недолго думая, уже летя на полном ходу под гору, берет трубку и начинает оживленно общаться. Развиваю немыслимую скорость, с трудом догоняю, и что же слышу?

— Так, открой это, нажми ту кнопку. Теперь выбери такой-то пункт, нажми вот там, поставь галочку тут и еще вот здесь. Нажми «Применить», и всё заработает.

Ничего в жизни меня так не шокировало, как двенадцатилетняя девочка с двумя бантами, несущаяся по центру города на велосипеде с рулем в одной руке и телефоном в другой, объясняющая, как правильно расставить галочки в чекбоксах. Друзья, в нашем полку прибыло — дорогу молодым!

Уже год, как я завязал с админством, но по старой памяти по всякой компьютерной мелочи спрашивают меня. Поскольку проблемы юзеров по большей части элементарны, напрягает это только физически, мозг не участвует.

Не так давно замгендира звонит мне из соседнего ресторанчика и просит выйти, переговорить с человеком: «У него вопрос по твоей теме». Не начиная рассказ о том, что я уже давно занимаюсь анимацией и радиоэлектроникой, выхожу.

Стоит повар ресторана, умоляюще глядит и с кавказским акцентом просит «посмотреть, чего там малой натворил с компом, что не работает интернет». Упоминаю техподдержку, но очевидно, что объяснить никто ничего не может.

Ладно, приходим на место, благо, соседний дом. Бардак, дети маленькие, все путем. На столе стоит ноут HP. Кабель, воткнутый в порт, зачищен от внешней изоляции сантиметров на пятнадцать.

— Вот, — говорят мне. — Младший брат включил интернет, но без него у нас не получается. Значок подключения пропал.
— А вывести на рабочий стол?
— Не выводится. И вообще на рабочем столе ничего передвинуть нельзя.

Делаю характерные глаза. Подхожу. В трее значка подключения нет. Заглядываю в сетевые подключения — пусто. Интернет работает. Удивленно гляжу на чудо техники, из интереса дёргаю первый попавшийся ярлык на рабочем столе и впервые в жизни вижу, что не реагирует drag-n-drop. Начинаю тихо сходить с ума. Проверяю права пользователя — администратор. Список процессов девственно-стандартный, ничего лишнего.

Начинаю тихонько отползать, бормоча заклинания «позвоните в техподдержку» и «поставьте сервис-пак посвежее», пытаюсь снять со лба выползшие глаза. Чувствую себя, тем временем, полным идиотом, даром, что проработал админом полдесятка лет.

— А как же ваш мелкий умудряется интернет поднять? — спрашиваю я уже от порога, боясь услышать ответ.
— Надо кликнуть вот сюда и вызвать критическую ошибку, а потом нажать «Отправить отчет», и интернет появляется. — беззастенчиво добивает меня шкет.

Выбегаю на улицу и судорожно курю. Лучше уж я буду схемки паять.

Когда–то я работал админом в сравнительно небольшом провайдере. Львиная доля пользователей была домашними юзерами: дети–геймеры, мамы–вконтакте и тому подобные персонажи. Частенько приходилось ночевать в техническом офисе — серверная была там же.

Один раз в районе трёх часов ночи я выключив мониторы и, решив ухватить хоть пару часов драгоценного сна, завалился на диван. Минут через пятнадцать на стадии сна, когда начинают уже сниться строчки bash-скриптов и логины серверов, в соседнем помещении у секретарши начинает звонить телефон. Аппарат не успокаивался полчаса, спать не получалось — пора было слезать с дивана, ползти в приёмную и выключать сигнал на телефоне. Когда я добрался до аппарата, в голове возник вопрос: «А кого это ударило в голову позвонить в такое время?!» Дождавшись очередного звонка, снимаю трубку:

— Алло, %providername%. Вы же знаете, что у нас рабочий день с 9 до 17?
— Да ты о%#ел! У нас интернета нет!

На фоне слышен нестройный хор юных пьяных голосов.

— Позвоните в рабочее время, зарегистрируем поломку.
— Да тебе п@$да! Чтобы сейчас же сделали интернет!!

Наслушавшись мата, я решил с утра не чинить им интернет, а либо его отключить совсем, либо настучать по голове орлам. Бывает такое: родители уехали, а молокососы дома устраивают бог весть что. На всякий пожарный говорю, чтобы перезвонили через 15 минут, мол, проверим сейчас. Уже было не до сна.

Кладу трубку, быстро пробегаю по серверам — всё в норме. Залез в местный чат, спросил у народу, не было ли проблем вечером. Звонка долго ждать не пришлось:

— Алло, ну чё, работает? Козёл, мы сейчас в офисе тебе все окна повынесем, если не почините сейчас же интернет!
— Будьте добры, не ругайтесь. Связь мы сейчас починим. Проблема у вас одного, в вашем районе всё отлично работает. Продиктуйте ваш IP-адрес, чтобы мы могли установить проблему и устранить её.
— Нет у нас никакого IP-адреса!
— Тогда дайте ваш клиентский номер или домашний адрес.

Диктуют адрес.

— Ну всё, школьнички, сейчас к вам приедут наши ребята и оставят без зубов!

Тирада звучала пожёстче и перемежалась затейливыми матерными конструкциями. Бросаю трубку, довольный, ложусь спать. С утра звоню директору, рассказываю об инциденте. Тот приезжает с парой хлопцев, мы лезем в базу данных, а такого адреса нет, да и в помине не было...

Очень часто приходится в принудительном для себя порядке консульстировать людей по вопросам типа «у меня что-то с компом», хотя и работаю я совершено в другой отрасли. Последний раз я был пойман в коридоре с криком: «Помоги, вирусы уничтожают компьютер!» Сложность заключалась в том, что обратившийся ко мне человек боялся шайтан-машину как огня. Цитирую дословно: «Они заполонили мои компьютер, ты даже представить себе не можешь — уже начали есть монитор! Он весь в полосах, недавно приходил мастер, что-то делал часа четыре, они отступили, но ненадолго — сейчас снова вернулись».

Попытался выяснить, какой у него монитор — говорит, плоский. Сначала подумал о битых пикселях, но такое их количество было представить как-то сложно. Предложил подключить плазму к компу: если всё заработает нормально, проблемы в мониторе, и пора отправляться в магазин за новым. Следующая фраза меня поразила: «А что, если телевизор заразится? Потом DVD, а дальше по розеткам и по всему дому?» Минут двадцать доказывал что вирусы не устроят дальнейших разрушений.

Приехав на осмотр, я понял, что дело в плохо воткнутой видеокарте. Оказалось, что сын коллеги был страстным любителем «Каунтер-страйка». Когда персонажа в очередной раз умертвляли, геймер нервничал и жестоко избивал системник. Видимо, карточка немного выскочила из слота, и когда цветные полосы начали «есть» монитор, сын в страхе получить выговор за поломку оборудования стал рассказывать папе о злых вирусах и агрессивно настроеных программах.

За комп вредителя пускать перестали. Он сдал экзамены, подтянул хвосты — родители не могли наглядеться на чадо. Не всем, выходит, полезен научно-технический прогресс. А отец семейства, когда сына не было дома, начал на отремонтированном компьютере потихоньку познавать прелести Diablo, Warcraft и Fallout...

Когда я ещё учился в школе, у моего товарища был хороший современный компьютер — на нём можно было без тормозов поиграть в большинство тогдашних новинок. Естесственно, после учебы добрая треть класа направлялась к нему в гости, однако, такие посиделки не нравились его матери, приходившей обычно ближе к вечеру — сын из-за нас не успевал сделать уроки на следующий день.

Однажды мама после неудачной попытки поменять пароль на BIOS спрятала шнур питания. Придя очередной раз после уроков к товарищу, друзьям ничего не оставалось, как разойтись по домам. Остался только я; товарищ пригласил меня на кухню, предложив выпить чаю на дорожку.

— Чай отменяется! — вскричал я, глядя на стремительно закипающий новенький электрочайник, и под офигевшим взглядом товарища выдрал из чайника шнур, который оказался точной копией компьютерного.

Сижу у компьютера, никого не трогаю, абстрагируюсь от уровня ядра, и слышу где-то совсем недалеко с детства знакомые звуки соединяющегося модема. Дом новый, свежепостроенный, три кабельных провайдера ведут холодную войну за абонентов — кому мог понадобиться dial-up в две тысячи девятом?

Пока я размышлял, звук раздался снова, на этот раз немного фальшивый и совсем рядом, словно за дверью. Дёргаю ручку и вижу презабавнейшую картину: моё мелкое чадо схватило воздушный шарик и, растянув горловину, наслаждается извлекаемым свистом. Гадом буду, если шарик не звучал как модем! Давно я так не пугался старинных технологий.

Эх, детство беззаботное! Помню, в школе я «хакерил» домашние радиотелефоны, прослушивая их через радиоприёмник — ловил соседские переговоры и даже сигналы телефонов дальнего радиуса действия. Сотовых в то время было крайне мало, вместо них широко использовались трубки Senao с радиусом действия в 15–30 км — шик для небольших городов.

Как-то моей маме позвонил классный руководитель рассказать о моем поведении. Я ждал этого звонка, зная, что классный может рассказать обо мне слишком много «лишнего». В этот момент я под предлогом домашней работы в своей комнате, настровшись на волну домашнего телефона, прослушивал телефонный разговор через наушники. Когда разговор стал заходить за недопустимые для меня рамки, я проскользнул в зал и приложил медную монету к зарядным контактам телефонной базы. Естественно, связь с трубкой прервалась, а в динамике мама слышала только шипение.

Был еще способ в срочном порядке запустить модем на дозвон. Матери приходилось только гадать, почему же на самом интересном месте постоянно обрывается связь...