Давным-давно

Была у меня в девяностых подруга-журналистка — с компьютерами была знакома, но по технической части часто обращалась ко мне за помощью.

Начались жалобы — компьютер ни с того ни с сего перезагружается. Бывает, что по нескольку раз в день, бывает — неделями нормально работает. Приехал, посмотрел — всё нормально, очевидных неисправностей нет. Только руками развёл — надо наблюдать, статистики мало.

Через пару месяцев собрались мы с подругой в в кино. Сижу у неё, жду, пока она закончит статью. Вдруг подруга вскрикивает: «Ну вот! Опять перезагружается!»

Посмотрел я на неё и наконец-то всё понял. Сидеть девушка любила, закинув ногу на ногу, а когда задумывалась — машинально покачивала тапком. Конечно, носок находился на уровне кнопки Reset — тогда их ещё делали большими и легко нажимающимися.

Поделился я с подругой своими наблюдениями и задвинул системник поглубже в стол — больше компьютер не самовольничал, но полезная привычка часто сохраняться у девушки осталась.

Случилось это тогда, когда все знали, что такое «расписание машинного времени», а ОС СВМ для ЕС ЭВМ (она же VM/SP для IBM 360) была новомодной крутью.

Круть эта была установлена в учебном классе нашего института. К тому времени я работал на кафедре автоматизированного проектирования и возился с огромным графопостроителем ЕС-7054. Естественно, шла холодная война за машинное время с использованием мелких подлянок.

Однажды, накосячив в коде, я увёл перо графопостроителя за пределы трёхметрового планшета. Перо упёрлось в концевой контакт, отключило графопостроитель и повесило систему. Меня осенило — вот оно!

С тех пор проблем я не знал. Не найдя в лаборатории свободных мест для работы, я шел к графопостроителю и пальцем нажимал на ограничительный контакт. После трёх-четырёх перезагрузок электронщики говорили, что машина капризничает, они ничего не могут сделать, и завтра будет комплексная проверка. Студенты уходили домой, а я оставался на ночь наедине с графопостроителем и Фортраном.

Девяносто пятый год, пишем систему отображения результатов выбора в ГосДуму с использованием иерархической СУБД OpenM (папа Cache). В ходу такие понятия, как "ствол", "ветви" и "листья". Двое коллег обсуждают структуру базы данных:

— А давай-ка мы каждого кандидата в депутаты повесим на отдельной ветке!...

Не спорьте со специалистом по БД. Он знает толк в оптимизации иерархических структур!

Дело было в архитектурной мастерской несколько лет назад, когда только-только появился Автокад под винду. Естественно, всех архитекторов, хотели они этого или нет, на скорую руку обучили пользоваться программой и усадили чертить за компьютеры — для повышения производительности и аккуратности.

Собственного айти-саппорта в те времена в мастерской не было — если возникала проблема, звонили в фирму, расположенную на другом конце города, откуда приезжал специально обученный мальчик и всё чинил.

Тут у подруги случается не проблема, а самая настоящая беда: по монитору быстро-быстро бегут горизонтальные полосы, на клики мышкой и нажание Esc комп не реагирует, чертёж, конечно, ни разу не сохранялся, а сдача проекта завтра с утра. Она, естественно, бросается звонить мальчику. Пока эникейщик пересекал на общественном транспорте весь город, подруга, нервничая и боясь подойти к компу, успела выкурить пачку сигарет.

Наступает момент истины. Появляется мастер, подходит к рабочему месту, молча снимает с пробела зажавшую его линейку и так же молча уходит.

Лет десять назад работал в компьютерной фирме. Кроме железа мы приторговывали и софтом с музыкой.

Приходит барышня, на первый взгляд неглупая. Обходит стеллажи с дисками и останавливает свой выбор на MP3-сборнике «Шедевры мировой классики».

Через час звонок: «Вы продали мне диск, а он не влезает в CD-ROM!»

Что там может не влезать? Начинаю задавать наводящие вопросы — всё безуспешно, тётенька орет и злится от взаимонепонимания. В конце концов сдаюсь — приносите, мол.

Барышня протягивает мне злосчастную покупку. Я открываю коробку, достаю диск, привычным движением бросаю его в привод и задвигаю лоток.

Ловлю на себе офигевший взгляд. Тётенька поочерёдно смотрит на стол, на мои руки и на системный блок.

— Они ещё и открываются?!

Прежде чем поступать, учился я при нашем ВУЗе на компьютерных курсах. Изучали мы сначала С, затем C++. А учителем у нас был молодой парень-аспирант. Классический компьютерщик (он там ещё админом подрабатывал по совместительству) — худощавый такой, среднего роста, длинноволосый, обычно слегка небритый. Дело своё он знал крепко и, естественно, ошибки в нашем детском коде находил легко — даже там, где самые толковые ребята застревали надолго.

И вот очередное занятие, мы увлеченно решаем задание повышенной сложности, и у нас, хоть ты тресни, ничего не получается. Скоро конец занятия, программа не компилируется. В конце концов мы сдаемся и зовем учителя. Учитель садится, читает код, что-то в нем правит, опять читает, опять правит... потом отменяет все сделанные изменения, и говорит:

— Знаете почему она не работает? Потому что плеер должен лежать не так, а вот так! — поворачивает лежащий перед клавиатурой CD-MP3 плеер на 90 градусов по часовой стрелке, нажимает F9, и всё собирается без ошибок.

Хороший специалист, ребята, и в плеер постучит так, что все заработает.

Было это в конце восьмидесятых, когда по телевизору только начали крутить первые рекламные ролики, как правило, рекламирующие продукцию крупных предприятий.

Помнится, собирался на работу и завтракал. На кухне был включен телевизор, который я практически не смотрел, но, как всякий электронщик, отреагировал на ключевое слово «ЭВМ». Фраза была примерно следующая: «Завод выпускает ЭВМ, программно совместимые с „один вэ эм эр эс“».

Несколько секунд я тупо соображал, что имеет в виду диктор, а когда понял — выронил чашку с кофе. Дело в том, что в те времена существовал стандарт на документооборот — тексты обязательно должны были быть напечатаны на пишущих машинках. Латинские буквы, которых на клавиатуре не было, при необходимости заменялись русскими буквами и цифрами.

В оригинале текст выглядел так: «Совместимые с 1ВМ РС».

Работал я когда-то системным программистом, а заодно и админом на крупной фабрике. Контингент был большей частью женский, в том числе около 20 «операторш ЭВМ», которые занимались вводом данных.

Настоящей напастью была известная игрушка Lines (помните — пять шариков в линию?) «Дэвушки» играли в нее в любое возможное и невозможное время. В конце концов начальство это достало, и меня попросили с этим разобраться.

Раз надо, чтобы не играли, значит, не будут. Как же, размечтался — в сети сто компьютеров, а у каждого в укромном углу лежит дискета с «шариками».

Но где наша не пропадала? За вечер была написана программка, которая садилась в память и сканировала ее на предмет злосчастной игрушки. Если она находилась, код правился прямо в памяти и программка делала все шарики голубыми. С точки зрения игры шары оставались разноцветными, так что выстроить их правильно было практически невозможно. Оставалось только с утра вставить эту штучку в глобальный логон-скрипт.

Следующие два дня были для меня настоящим испытанием. Я старался не смеяться. Я делал постную рожу, когда они бегали к соседям за «правильной версией» и доставали из сейфа заклеенную дискету с дистрибутивом. Они приносили её из дома, переписывали у друзей и знакомых — все усилия были тщетны. Игры не выходило.

На третий день «операторши» выбросили белый флаг и выслали ко мне бригадира-парламентёра. С тех пор в Lines играли только в обед под чутким надзором коллег.

Учился я тогда в восьмом классе, однако ещё в шесть лет родители купили мне «букашку» (БК-0010-01) со встроенным Бейсиком, на котором по тоненькой брошюрке я учился ваять простенькие программы.

На контрольной по ИВТ дали задание вывести на экран простые числа от 1 до 100 через запятую. Предполагалось, что надо задать массив, а потом в цикле выкидывать из него составные числа. На выполнение задания давалось два часа.

Через 10 минут подзываю преподавателя, показываю вывод программы, получаю пять и у всех на глазах с гордостью покидаю класс. Листинг выглядел следующим образом:

10 CLS
20 PRINT "2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97"
30 END