Давным-давно

Энное количество лет назад служил я в одной Очень Важной Конторе (естественно, государственной). В конторе медленно, со скрипом внедрялся электронный документооборот; поскольку большинство ключевых постов занимали люди ещё советской закалки, то компьютеризация шла тоже по-советски. В частности, по соображениям информационной безопасности были запрещены сети, все компы были изолированы друг от друга, а тот самый электронный документооборот осуществлялся силами молодых сотрудников, бегавших по зданию с дискетками (это не шутка!)

На большинстве компьютеров в Конторе крутилась 95-я или 98-я винда, что порождало в нашем подразделении кучу проблем — у нас стоял раритет по имени 386SX/25 с 1 МБ оперативки. Даже «девяностопятка» на него ставиться отказывалась. MS Office 95, соответственно, был для нас недоступен, а все шаблоны документов были подготовлены именно в нём.

Все попытки выбить компьютер поновее натыкались на глухую броню. Ответов было два:

1. Срок амортизации персональной ЭВМ — 10 лет. Раз 10 лет не прошло, оснований для замены нет.
2. Ты мне тут своими офисами-хренофисами мозги не @#и, а не умеешь работать — так и скажи!

Ну что ж, раз такое дело — будем учиться работать. Поглядел я ещё раз на наш раритет. Чудо это представляло собой неделимое целое с монитором — своего блока питания в системнике не было, и он получал 5 и 12 вольт от блока питания монитора по отдельному кабелю с каким-то уникальным разъёмом. Из-за недостатка места кабель этот был пережат в одном месте, и там уже наметилась нехорошая замятость...

Решение пришло быстро. Полчаса потеребив кабель туда-сюда, я добился того, что одна из жил перетёрлась окончательно. Бедный комп погас, о чём незамедлительно был составлен рапорт. Машинка уехала в ремонт. Разумеется, такого кабеля ремонтникам найти не удалось, а ремонтировать наколеночным методом (обрезать и срастить) им было то ли лень, то ли запрещено.

Через неделю на месте невинно убиенного раритета стоял «пень» и бодро шевелил 98-й виндой.

Сидит за компом парень и в какую-то прогу шароварную вбивает руками длиннющий серийник из текстовика.

— Что ты делаешь, чудовище? — говорю, — вставить не судьба?
— Не получается, — жалуется юзер, — ни Ctrl+V не срабатывает, ни контекстное меню не появляется.

С гордым видом копирую серийник, щёлкаю на поле ввода, давлю Shift+Ins и удаляюсь. Старые досеры непобедимы!

Сразу скажу, что я не айтишник, но компьютерами и всем, что с ними связано, увлекаюсь с детства. Так вот, была у нас в строительном институте в 2004 году информатика. Преподы-пенсионеры, люди старой закалки, считали, что на бумаге всё считать гораздо лучше, чем на компе.

В кабинете было около 15 машин: половина морально устаревших (еле тянули Win'98), вторая половина — вообще антиквариат. Мне попался старый комп с досом; в качестве оболочки был установлен DOS Navigator. Сажусь за машину; гляжу, за монитором лежит ста-а-арая квадратная шариковая мышь. Стало интересно. Подёргал я её — ага, курсора не видно. Недолго думая, набираю в командной строке mouse — грызун оживает, я в восторге. Сижу, значит, щёлкаю себе. Подлетает один из вышеописанных преподов и кричит, брызгая слюной:

— Ты что делаешь?!
— Мышку включил.
— Нельзя! Ты её сломаешь!
— Не переживайте, я не вандал.
— Нет!!! Сломаешь! Мы их даже в виндоусе не используем!

Я от таких откровений оторопел. Решил, что лучше уж обойдусь клавой, раз мне комп с досом попался. Посмотрел на препода помоложе, тот только улыбнулся — такая, мол, у нас участь...

В конце восьмидесятых только-только начали появляться персональные компьютеры Д3-28 (ввод с магнитофонной кассеты), Электроника-60 (ввод с перфоленты), ДВК-2 (ввод с 5" дискеты аж на 360 КБ). И вот одна из наших кафедр закупила 3 ПК «Искра» (номера модификации уже не помню). Всё это происходило в период борьбы партии и народа с иностранщиной.

Так вот, в эти «Искры» был уже прошит бейсик на русском. Перевод был поразительным. INPUT — «вводим». Догадались, как будет END? Правильно, «кончаем».

Мы так эти «Искры» и прозвали: «Вводим-кончаем». Правда, проработали они у нас месяца три и поумирали (скончались?) Вместе с этим порнобейсиком отправили их на завод-изготовитель, и больше они к нам не возвращались.

Выпускали мы в девяносто-лохматом году программы. HASP-ключей тогда ещё не было (а сейчас уже нет), и для защиты от пиратского копирования мы применяли «ключевые» трёхдюймовые дискеты.

На дискете находилась хитрая метка, и скопировать её юзер не мог — секрет знать надо. В остальном же всё просто: пока не вставишь дискету в дисковод, программа не запустится. Вставил — работает, если, конечно, дискета не запортилась. А если флопик вдруг умирал, тут-то юзер и звонил к нам, в саппорт.

— Замените нам дискету, она испортилась.
— Хорошо, привозите, проведём экспертизу. Если дискета оригинальная и действительно испорчена — заменим. Но вообще говоря, это странно: мы используем ддля ключей дискеты фирмы %companyname% с тефлоновым покрытием и с пожизненной гарантией от производителя. Они портятся крайне редко.
— А чего её проверять? И так видно, что испорчена.
— ?!
— Да у нас тут бухгалтерша работала, сейчас уже уволилась. У неё стол шатался, так она вашу дискету под ножку подкладывала.

Было это лет 15 назад, когда основной осью была MS DOS, а ситуация, когда за одной машиной по очереди работали несколько человек, была в порядке вещей.

На восемь программистов у нас в отделе приходилось три машины — по тем временам нормально. Составили расписание и обменивались часами — вдруг кого идея в неурочный час стукнет?

Был у нас в конторе один начальник начальников, который любил попрограммировать и поизучать это «грязное» дело, хотя в его непосредственные обязанности написание кода в общем-то не входило. Повадился этот начальник выпрашивать у меня машинное время — дай, дескать часок поработаю. Где часок, там и два, а выгнать его запросто тоже не получается — начальник всё же. Через пару недель у меня на лице было написано, как же он меня достал.

Ребята в отделе мне подкинули мысль: «Да напиши ты ему вирус, чтоб неповадно было». Вирус делать не стала, но за полчаса я состряпала резидентную программу, которая считала на клавиатуре число нажатий клавиши «a» (или «o» — не суть важно), а по достижени определенного числа выдавала на экран в случайном месте случайную строчку текста (напоминаю, товарищ сидел в Turbo Basic в текстовом режиме) методом прямой записи в видеопамять.

Интеренее было придумать, как засунуть программу в автозагрузку так, чтобы не сразу нашли. Вопрос решился просто — драйвером клавиатуры был всемирно известный keyrus.com Гуртяка. Я создала файл keyrus.bat, находящийся где-то в месте, известном переменной PATH, а в него прописала шуточную программу и, собственно, сам keyrus.com. В autoexec.bat keyrus был записан без расширения. Процесс закладки «мины» завершился за пять минут до конца рабочего дня.

Вечером того же дня я была обрадована звонком шефа — утром надо было поехать не в наш филиал, а в главное управление. В итоге до своего рабочего места я добралась лишь к обеду и сразу заметила малость позеленевшие физиономии наших начальственных товарищей. Чьих рук эта программа и что это просто шутка, они в конце концов поняли. А вот как её из автозагрузки убрать, за четыре часа втроём не додумались!

Зато вышеназванный начальник начальников стал еще более уважительно здороваться со мной в коридоре, а подходить к моему компьютеру и вовсе перестал. Что и требовалось!

Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.

Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.

Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.

Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.

Было это в лохматые восьмидесятые. Служил я тогда срочную в отдаленной базе ВМФ на побережье Японского моря. В то время телевизионная ретрансляция работала как автопром в РФ. Активных антенн тогда не было, и для того, чтобы нормально принять сигнал, делали монстров с кучей директоров или же незабвенную «восьмёрку».

Как-то достался нам маленький мобильный транзисторный телевизор, и задумались мы с ребятами о небольшой и столь же мобильной антенне к этому шедевру отечественной бытовой электроники. Выбор пал на пятиэлементный вариант: рефлектор, фидер и три директора. Но вот беда — нужных для монтажа девайса металлических трубок (алюминиевых или медных) в наличии не оказалось.

Как известно, доблестным защитникам Родины ещё на первом году службы прививается экстра-смекалка. Мы, разобрав здоровый конденсатор, добыли приличное количество фольги, а в Ленкомнате чуток попортили деревянный стенд и сняли несколько круглых реек. Тщательно произведя замеры, мы сколотили антенну из реек и обернули в несколько слоёв фольгой.

Антена обеспечила довольно качественный по тем времена прием и узкую диаграмму направленности. Жаль, что прослужила не так долго — телевизор конфисковали при внеочередном шмоне.

История произошла в уже известном вам селе бывшей советской республики. Шёл 2004 год, и мне был куплен первый личный компьютер. Предлогов, конечно, была учёба, но «занятия» чаще всего проходили в виде игры в Heroes III.

Чуть позже все поменялось — я открыл для себя прелести интернета. Но была одна маленькая загвоздка в виде всеми любимого диалапа. Дозваниваться приходилось от 5 до 15 минут, коннект происходил на скорости 33 кб/с и держался без обрыва минут 5–7. Что хуже всего, провайдер находился в 200 км, поэтому к недешёвой поминутной тарификации прибавлялась цена междугородных переговоров. В результате ежемесячно набегала немалая сумма.

Естественно, от родителей влетало, но я продолжал осваивать сеть. В результате было введено требование — интернет только при родителях. Исполнялось это так — кто-то из родителей внезапно заходил и снимал трубку телефона, который находился в моей комнате. Если в трубке пищало, я получал втык. Конечно, я навострился быстро разрывать соединение, но внутренний PCI-модем дисконнектился неторопливо — при известной сноровке можно было без труда поймать меня на месте преступления.

Я придумал небольшую хитрость. Телефонный провод, лежащий под плинтусом, под дверью я разрезал, на концы проводов прикрепил контакты, а на нижний торец двери — медные бляшки. Когда дверь была плотно закрыта, интернет был; если же кто-то заходил, цепь тотчас же размыкалась, и телефон радовал длинным гудком.

Прошло уже немало лет, за связь теперь отвечает ADSL-линия на 10 Мбит, но я до сих пор ловлю себя на том, что заходя посидеть в интернете, я плотно закрываю двери.