Оргтехника

Недавно отец попросил поделить пачку бумаги формата А4 на несколько неравных стопок: две по пятьдесят, две по сто и двести листов. Дело было вечером, очень хотелось спать, но я всё же решил помочь родителю.

Взяв пачку бумаги, я понял, что работа предстоит достаточно долгая — мало того, что очень неудобно вручную отделять свеженькие листы друг от друга, так ещё их надо разложить по аккуратным стопкам и не сбиться со счёта. Взгляд мой упал на мирно стоящий в родительской комнате принтер, после чего умерший во мне айтишник дал о себе знать.

Недолго думая, я запустил Word и отправил на печать пустую страницу. Да-да, два раза по пятьдесят и два раза по сто копий соответственно. Прибор не подвёл!

Диалог на сайте по поиску работы:

— В Москве требуется специалист по ремонту лазерных принтеров HP. Обязательное условие — права категории «В». В обязанности входит несложный ремонт принтеров на территории заказчика, в основном Москва, реже — область, при необходимости — забор принтера в стационар для ремонта.

— У меня вопрос по оплате. Ремонтник обычно получает 30–50 тысяч, водитель — 40–60. Это суммируется?

— Если сможешь поменять термопленку, пока едешь за рулем по Лефортовскому тоннелю — будешь получать в сумме!

Сломался у нас на работе Xerox Workcentre 420 — большой многофункциональный шайтан-ящик, круглосуточно используемый всей организицией. Собственно, перестала работать лишь самая важная зелёная кнопка, которой по много-много раз в день запускали копирование.

Вскрываем: зелёный квадратик панели вмят, сама кнопка продавлена и заклинена в нажатом состоянии, а дорожки на плате убиты прыдудущими ремонтниками сантиметра на три от места монтажа. Выпили кофейку, покурили, пошли рыться в морге (у нас так серверная называется: холодно и железо мёртвое валяется). Ничего подходящего не обнаружили. Догнались кофеином ещё и отправились играть в Кулибина.

Теперь на корпусе копира гордо возлежит приклеенная двусторонним скотчем мышка, от которой идёт пара «бело-оранжевый — оранжевый», с надписью «Зелёная Кнопка» на левой почке.

Работаю руководителем айти-отдела. Случилось мне пойти в отпуск, но, как часто бывает с людьми нашей профессии, на службе пришлось появляться регулярно. В очередной визит ко мне обращаются девушки из отдела снабжения:

— У нас картридж в принтере дурит чего-то.
— В каком плане, простите, дурит?!
— Всякий раз, как страничку напечатает, ругается, что не может прочитать данные картриджа.
— А вот нефиг покупать всякие левые расходники! Сколько раз говорил — берите только фирменные картриджи!
— Фирменные и есть.
— Может, чип плохо на контакты встал? Вот что — вытащите картридж и вставьте снова. Если не поможет, попробуйте другой — видимо, брак.
— Пробовали. Другой точно так же себя ведет.

Плестись «в гости» не было никакого желания, но раз уж попался в лапы... Прихожу, печатаю, ловлю сообщение об ошибке. Хммм. А может, вся партия битая? Даю напутствие созвониться с магазином и узнать, не было ли других обращений по этой модели картриджей, и со спокойно совестью отправляюсь к дверям.

Как только я взялся за ручку двери, в моем мозгу окончательно обрело осязаемую форму мрачное предчувствие, терзавшее меня с момента поступления жалобы. Молча подхожу к принтеру, извлекаю картридж, переворачиваю — так и есть, мне весело подмигивает оранжевая заглушка на чипе.

Как?! Ладно, запихнули, хоть и слабым полом называетесь. Но почему принтер при этом печатал — ума не приложу.

Сижу на работе. Звонят бухгалтеры из другого здания и кричат в трубку, что у них не работает принтер, но это полбеды — процессор горит! Накидываю куртку, хватаю отвертку и бегу к ним, судорожно прикидывая, где ближайший огнетушитель..

Врываюсь в кабинет: «Где горит?» Дамы показывают на заднюю панель системника, где мерно моргает оранжевым светодиодом индикатор активности LAN-сетевухи.

Когда перестал работать принтер, бухгалтеры решили перед вызовом специалиста сами проверить, всё ли в норме, и заметили «пламя» в «процессоре».

Есть у меня принтер. Средненький лазерный Epson. Лет ему немного, но чем он старее, тем тяжелее становится с ним общаться. Сейчас я пытаюсь распечатать документ и поражаюсь его подходу к делу - он хватает 4 листа бумаги, жует их, давится, удивляется, что не может их съесть и кричит о том, что подавился. Я достаю эти листы и начинаю кормить его с рук. Зато, думаю, третий месяц на пустом катридже печатает.

Принтер перестал жрать бумагу — начальство затопало ногами и отправило меня разбираться. Сел копаться, через пару часов проблема была локализована, и стало ясно, что сам я с ней справиться не смогу. Вызвали мастера, он за пару часов добился примерно тех же результатов. Принтер был старенький и давно просился на покой. Начальство дало добро, и я притаранил новый — правда, подключить не успел, отложив торжественный запуск на завтра.

С утра прихожу и вижу, как блондиночка-секретуточка, которой в день трагедии в офисе не было, лихо что-то печатает на уже списанном принтере!

Начальство движется ко мне, насвистывая марш Шопена. Все, думаю, кирдык. Подходим к девочке. 18 лет, приехала поступать и не поступила — милое создание, никем и никогда не уличённое в интеллектуальной активности. Как?

Оказалось, что для того, чтобы осознать, что бумага из лотка не уходит, потому что стёрлись подающие валики, ей понадобилось пять минут и небольшая серия экспериментов со стаканом воды — мокрый валик бумагу держит великолепно. Для решения же проблемы ей понадобилось ещё меньше времени и немного жевательной резинки.

Я попробовал реабилитироваться перед начальством, предложив усовершенствовать систему с использованием двустороннего скотча, но инициатива была отвергнута. Меня, конечно, не уволили, но урок был усвоен — теперь над тупыми юзверями глумиться я себе не позволяю. Кстати, обмотанные жвачкой валики уже месяц исправно работают.

Пришел к другу в контору подработать — надо было несколько серверов на никсах настроить. Лёха убежал к директору, а я остался я один в серверной, по совместительству — админской комнатушке. Заходит бухгалтерша:

— Ой... А вы кто?
— Компьютерный специалист, сервера вам настраиваю.
— А где Лёша?
— Он к директору пошел по делам. Могу чем-нибудь помочь?
— У меня компьютер завис. Я отправила на печать документы, а ничего не выходит.
— Присядьте пока, — киваю на стул, — сейчас посмотрю отсюда. Как вас зовут?

Девушка в недоумении называет имя и фамилию. Захожу на DHCP-сервак, нахожу в поле Description её фамилию, смотрю IP-адрес, подключаюсь к ее компу по VNC — всё работает, но принтер почему-то стоит на паузе. Очищаю очередь печати, снимаю принтер с паузы и для верности перезапускаю соответствующую службу. Открываю консоль у себя в линуксе и ввожу «sudo dmesg». Поворачиваюсь к бухгалтерше и, с трудом сдерживая смех, заявляю:

— Только что я поговорил с вашим компьютером. Он говорит, что обиделся на вас, потому что вы к нему плохо относитесь. Вот он и завис, — повернув дисплей, показываю ей вывод dmesg.

Девушка хлопает глазами.

— Поцелуйте его в лобик (показываю туда, где у ноутбуков находится веб-камера) и попросите прощения. После этого он отвиснет, напишет на экране, что прощает вас, и вы сможете работать дальше!

Бухгалтерша в недоумении уходит. Я же, угорая от смеха, быстро рисую картинку и набрасываю скрипт в AutoIt, который выведет её на весь экран. Заливаю весь комплект на бухгалтерскую машину, подключаюсь к серверу видеонаблюдения — всё готово.

Девушка садится за комп, целует монитор в лобик, просит прощения. Выжидаю. Она повторяет всё снова, на этот раз с чувством. Запускаю скрипт. Появляется надпись:

Хорошо, прощаю...
Но если ещё хоть раз меня обидишь, пойду на самоуничтожение!

Жду секунд пять и закрываю программу. Девушка сидит, не решаясь притронуться к компу, коллеги тоже в шоке, а я под стол аж сползаю.

С другом мы смеялись до конца рабочего дня. Серваки я тогда так и не настроил — пришлось выходить в воскресенье.

На днях Лёха сказал, что эта бухгалтерша теперь старательно и трогательно ухаживает за компом — пыль протирает, клаву с мышкой чистит. Самое удивительное в том, что компьютер с этого момента действительно перестал глючить — уже полгода без сбоев.

Любите свои компьютеры!

Сидели мы с дружбаном, печатали фотки на моём струйнике. Цветной картридж заканчивается. «Надо заправить!» — гордо изрекает мой друг.

Заправили. Страница пробной печати огорчила нас — сопла картриджа забиты. Цикл очистки ситуацию не исправил. Пока я оплакивал картридж, друг внезапно поинтересовался: «А ты знаешь, как в металлургии делают порошковые пресс-формы?» Оказывается, для равномерного распределения порошка по форме детали используют вибростанок. Недолго думая, мы решили положить несчастный картридж на мой сабвуфер, включив погромче «умц-умц».

Через полторы минуты под картриджем появилась небольшая лужица. С обиженным криком я пошёл чистить картридж, в то время как друг под то же «умц-умц» бодро оттирал краску с саба, хихикая в прокуренные усы.

После музыкальной терапии картридж перестал «полосить» и отлично допечатал остаток фотографий.