Оргтехника

Пятница, 18:05. Когда я уже одной ногой перешагивал порог офиса, меня отловил финансовый директор, потрясая распечатанным листом, поперёк которого шла жирная серая полоса. Как водяной знак — разве что слова «образец» не хватает. Документ, говорит, нужен кровь из носу прямо сейчас, а принтер выдает такие листы из всех программ.

Финдир — тётушка серьезная, в компьютерных настройках не ковыряется почём зря. Иду к принтеру, прикидывая, что в крайнем случае распечатаю файл у себя, потому что дельных мыслей никаких. Лезу в настройки — ничего похожего на опцию «Print grey line». Чтобы изобразить деятельность, даю команду «Очистка» — принтер пыхтит и выдаёт помятый листок с такой же серой полосой!

Вместо аккуратной стопочки белоснежной бумаги в лотке обнаруживается ворох «серо-полосатых» черновиков. Вечер пятницы удался.

Поломался как-то у нас в офисе принтер. Что-то у него внутри переклинило, и он начал бумагу жевать. Покупали аппарат у довольно неплохой фирмы, на сервис-центр которой никто не жаловался. Вызвали ремонтника, сидим, ждём. Девушкам нашим делать нечего, вот они дурью и стали маяться. Закатывают глазки и томно рассказывают друг дружке:

— А вы знаете, мне наш принтер сейчас очень нравится. Страстный такой. Как закусит бумагу — она вся такая томная из него выходит!
— Ага, и струи-то какие на неё пускает — аж мокрая вся!
— Маньячки вы. Мне вот из наших компьютерных прибамбасов антивирус нравится — настоящий защитник, я за ним как за каменной стеной.

Тут дамы замечают, что в дверях стоит мужичок и ошарашенно наблюдает за балаганом. «Вы к кому?» — спрашивают сотрудницы. Мужчина извиняется и говорит:

— Я из сервис-центра. Моя фамилия Касперский. (С обворожительной улыбкой) Эпсон Струйникович...

Как же прекрасны милые дамы, когда их нежные руки находятся подальше от техники!..

Работал я некогда в университете учебным мастером. Однажды вызывают — копир, мол, перестал работать. Я прокрутил в голове все возможные ситуации: кнопочка залипла, провод отошел, бумага кончилась. Собственно, отчасти я оказался прав: бумага и правда закончилась, начались флопики.

В отсеке для бумаги лежала дискета, мешая процессу печати. Логичный вопрос: «Как? Ну как она там могла оказаться?» Секретарша созналась не сразу. Оказалось, что начальник попросил скопировать дискету, а барышня не смогла придумать ничего умнее, нежели положить одну на стекло, а вторую — в отсек для бумаги.

Вчера нашу контору — провинциальное рекламное агентство с широкоформатным плоттером — навестила представитель системы образования, опрятная женщина лет 35–40. Дама принесла на флешке пособие на распечатку: «Мне в кабинет плакат надо, два на метр».

На флешке оказался вирус, с плотоядным писком сожранный «нодом», и многостраничный вордовский документ, в котором и располагался искомый «два на метр». Дотошная женщина в «пейнте» нарезала фотографию кусочками и разместила их в вордовском файле. «Я же, — говорит, — не знала, что можно целое принести!» Очень уж ей было интересно, как мы без швов листы формата A4 склеиваем...

Я расскажу вам несколько историй из нелёгкой жизни небольшой типографии в девяностых.

Для машинной печати требуются спецформы — жестяные листы, на которые особым красителем в зеркальном отражении нанесён текст или рисунок. Печатная краска прилипает к чёрным участкам и потом переносится на бумагу. Делать формы было дорого, и мы решили обойтись своими силами, узнав, что обычный тонер прекрасно заменяет спецкраску.

Для начала формы несколько суток отмачивались в кислоте. Затем текст печатался на принтере LaserJet III, у которого была отключена печка. Тонер на выходящих листах не держался — работать надо было крайне аккуратно, чтобы не сдуть порошок. Чистая форма укладывалась на листы с незакрепленным тонером, после чего на несколько секунд на конструкцию подавались 220 вольт. Тонер электростатическим способом переходил на форму, которую потом прокаливали под киловаттной лампой. Всё — можно печатать!

Недостаток у этого метода был один — формы частенько «слетали», то есть отслаивался тонер. Но это случалось только на больших тиражах, посему проблемы не представляло.

Спустя некоторое время было решено делать «объёмные» визитки, текст на которых был выпуклым и ощущался пальцем. Для это можно было использовать дорогую шелкографию, но зачем, если под рукой есть LaserJet III? Оказалось, что если визитку обработать парами ацетона, то тонер вспучивался, давая рельеф. Из жести был изготовлен небольшой «гробик», в который вкладывались листы с текстом, а на дно наливался ацетон. Изумительное решение в категории «понты задарма»!

Но ничто не стоит на месте, и в моду вошли визитки и бланки с рисунками из фольги. Особенно солидно смотрелись визитки представителей госорганов с золотыми гербами РФ. Поскольку с оборудованием в типографии было туговато, отдуваться опять пришлось «лазерджету».

Из вынутой печки был сооружен протяжно-нагревательный механизм. Некоторые типы фольги под действием температуры приклеивались к тонеру на бумаге. Решение было очень простым — печатались только гербы или эмблемы для фольгирования, после чего бумажно-металлический бутерброд пропускался через печку. В результате гербы и эмблемы становились золотыми, зелёными или даже радужно-переливающимися. Вторым проходом на листах появлялся чёрный текст.

Работаю в школе, поэтому часто приходится экономить на бумаге и неофициальные документы печатать на уже использованной. Учителя на кафедре информатики, чтобы детишкам было интересно, придумывают всяческие хитрые задания, и в лоток с черновиками часто попадают детские работы.

На днях коллеге понадобилось напечатать инструкцию по быстрому обновлению компьютеров по сети. Вынимает он лист из принтера и видит неровный детский почерк:

ЭСКИЗ К ЗАДАНИЮ «ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА»

Под заголовком находился текст инструкции. Вот уж нарочно не придумаешь! Шутки шутками, но в библиотеку, где стоят те самые компьютеры, попасть до сих пор не удалось — библиотекари в отпуске.

Начало девяностых. Небольшая контора по ремонту оргтехники, в которой работает электронщиком мой друг Сергей.

Сережа снимает с полки очередного «больного» — портативный копир. Такие копиры приезжали к нам из Америки по серому импорту, после чего прямым ходом шли в ремонт, потому что американскую технику на 110 вольт каждый второй пытался включить в наши 220. Несправность типовая, даже думать не надо, что сгорело — сноровисто, давно заученными движениями Сергей разбирает аппарат, перепаивает пострадавшие детали и отдает механику на сборку. Как хирург: «Я закончил. Зашивайте».

Зашили, но неудачно — механик неправильно заточенными руками схватил самый длинный саморез, которым пропорол корпус блока питания, конденсатор и саму плату. При включении (конечно, через понижающий трансформатор — профессионалы всё-таки) копир делает «пых» и опять не работает.

Сергей глядит зверем, но начинает ремонт сначала. Это уже творческий процесс: выбило все, что обычно не выбивает, даже дорожки погорели. Возни много, но всё когда нибудь заканчивается. Аппарат собственноручно собран, протестирован и поставлен на соседний стол дожидаться клиента.

В мастерскую в спешке вбегает хозяин конторы с какой-то бумажкой. Никто даже крикнуть не успел, чтобы предупредить — копир опять воткнули в 220-вольвую розетку . Копир привычно сделал «пых» и повторно сгорел. Сам не видел, но по словам очевидцев Сергей громко кричал и стучал паяльником по столу, затем взял отвертку и — не буду утомлять читателя.

После третьего ремонта Серёжа срочно вызвал клиента, а копир с тщательно спрятанным шнуром оставил у себя на столе.
Сидит, сторожит девайс, никуда не уходит, только злобно щурится, когда кто-то приближается к его столу.

Приезжает радостный клиент и платит за ремонт — да, даже в те времена такое случалось. Неловко подхватив свой копир, клиент скачет к выходу. Под окнами раздаётся грохот, Серёжа с отрешенным лицом достаёт отвертку и ждёт. Клиент возвращается:

— Ребята, у вас коробочка для копира найдется?

Ребята молча протягивают страдальцу коробку.

— И совочек.

На молчаливый вопрос отвечает: «Вдребезги. Перевернулся и вдребезги об асфальт». Серёжа молча кладет отвёртку на место.

Работаю заправщиком картриджей для лазерных принтеров. Однажды прямо на входе в офис ко мне подбежал человек с просьбой засыпать тонера в срочном порядке. Делать нечего — пора браться за работу. Переоделся, потопал на рабочее место, вскрыл картридж и приступил к процессу.

Засыпая тонер, я услышал подозрительные булькающие звуки. Приподнял тубу, смотрю в горлышко — торчит что-то розовое. Первая мысль — я схватил вместо тонера какую-то смазку. Всё оказалось ещё веселее — спросонья я заправил картридж борщом!

Оказалось, мой напарник, он же старший по заправке, ежедневно обедает прямо на рабочем месте и сливает верхний жирный слой супа в двухлитровую банку из-под тонера. Вот такие новые пищевые технологии у нас в конторе!

Случилось это в далекие времена, когда у меня дома стояла роскошная машина MC-511 аж c 8088 процессором и принтером, о котором и пойдёт речь. МС-6113 с виду был совсем как живой, но совместимостью с РС не страдал — пришлось спаять кабель и перепрошить ПЗУ.

Для перепрошивки был собран программатор для БК-0010. Возникла проблема — ПЗУ было с ультрафиолетовым стиранием. Поскольку студенты в те времена были грамотные, то проблема поиска источника УФ-излучения решилась быстро — мы выкрутили ртутную лампу из фонарного столба. Внутри основного баллона есть ртутная газоразрядная лампочка, источник жёсткого ультрафиолета, который и заставляет люминофор светиться.

Потом долго смеялись — хорошо, что милиции рядом не было, а то произошёл бы такой диалог:

— Ты зачем лампочку на столбе выкручиваешь?
— Да вот, принтер перепрошить надо...

Визит в Кащенку был бы нам обеспечен.