Техсервис

Шесть лет назад мне довелось по просьбе настраивать свежекупленный Pentium D на 2,8 ГГц с 512 МБ оперативки. Симптомы были очень «весёлыми», особенно для ПК родом из солидной городской розничной сети: владельцы, пожилая пара, жаловались на невыносимые тормоза.

Прихватив свой домашний набор из отвёрток, термопасты и аварийных дисков с дистрибутивами, я прошёл сто метров до соседского дома, снял тапочки и принялся за железного друга. Дождавшись загрузки ОС и увидев дёрганую перерисовку окон на Windows XP SP2, я с лёгкостью определил диагноз: отсутствие драйверов. Полнейшее. Ребята из розничной сети не нашли ничего лучше, чем накатить на компьютер голую ОС и впарить в таком виде.

После установки дров на материнку, звук и видеокарту ПК преобразился и стал радовать хозяев шустрой и стабильной работой. В качестве подарка я переписал им на жёсткий диск свою коллекцию инструментальной музыки и хорошую программу для рисования — пусть старики развлекаются. Денег не взял.

Прошла пара месяцев, и пожилая пара позвала меня снова. Теряясь в догадках, что могло стрястись с ПК, я решил понаблюдать. Компьютер нормально загрузился, но стоило мне запустить первую попавшуюся программу, как тот отключился и больше не включался. Заметно нервничая, я хотел было разобрать корпус, но заметил магазинные пломбы и посоветовал старикам обращаться в фирму с гарантийным случаем.

Прошло шесть лет.

Всё те же действующие лица, всё тот же ПК. Правда, теперь ОС выпадала в «синьку» ещё при инициализации ядра и отказывалась запускаться в безопасном режиме. Загрузившись с аварийного набора, я грустно окинул взглядом еле живой NTFS с покоцанной таблицей индексов на сильно трещащем 250-гиговом винчестере и спросил, нет ли у них запасного носителя. К моему удивлению, нашёлся новенький USB-винт на 320 гигабайт. Подключив его к ПК, я было принялся переносить на него данные с полудохлого раздела, но тут системник внезапно выключился, как и шесть лет назад, с той лишь разницей, что теперь я смог вновь его завести.

Поскольку гарантия давно истекла, хозяин заботливо отвинтил крышку корпуса, и моему взгляду предстало нутро — на первый взгляд ничего подозрительного. И тут, взглянув на блок питания, я пришёл в ужас. 350 ватт. «За шесть лет китайский блок питания просел и уже явно не может справиться с внешним винчестером!» — подумал я.

Делать нечего — отправил хозяев за новым блоком питания и жёстким диском, а сам пошёл домой. На следующий день сеанс возобновился. Меня встретили новенький Thermaltake на 650 ватт (как я и советовал) и… Seagate на 500 ГБ (ушлые продавцы сказали, что винчестеров на 2 ТБ нет в наличии). Вздохнув от безысходности, я принялся за установку.

Поскольку прошивка материнской платы в упор не видела больше 3,5 ГБ оперативки из четырёх, которую за эти шесть лет докупили и самолично установили хозяева, в ход пошёл проверенный временем дистрибутив. И тут… компьютер опять внезапно выключился. С новым блоком питания!

В шоковом состоянии начал ощупывать видеокарту, радиатор на южном мосту и на процессоре, ведь налицо симптом перегрева! Но нет — холодные. И всё же закравшееся сомнение не давало покоя. Забравшись в BIOS и вызвав PC Health Status, я чуть не уронил челюсть на пол: датчик на процессоре показывал 95 градусов Цельсия! Начал снимать радиатор… и обнаружил, что крепления сломаны, а на самом радиаторе и процессоре нет термопасты.

— Ой, знаешь, Вася, а я его чистил.

— Когда?

— После того, как ты в первый раз к нам приходил.

Вот и она, причина внезапных отключений и каши в таблице разделов: из-за шаловливых ручек пожилого автомеханика компьютер шесть лет работал со сломанным охлаждением на процессоре и регулярно вырубался!

Пожурил, заменил сломанные пластиковые крепления на найденные в хозяйском гараже автомобильные шайбы с болтами и смазал своим запасом термопасты. Установка системы прошла как по маслу.

Наконец расслабившись и неспешно наблюдая за процессом переноса до боли знакомых аудиофайлов на пару с семейными фото пожилой пары с полудохлого раздела на новый винчестер, только и слышал, что слова благодарности. Оказывается, до меня к ним приходил «специалист», сказал, что восстановить раздел на винчестере невозможно, и предложил всё снести. Взял деньги за вызов и диагностику и был таков.

Конец у этой истории счастливый. Накатил им джентльменский набор современного пользователя — Firefox с NoScript и AdBlock, VLC, μTorrent и Pidgin, а также сделал ярлык на ту самую программу для рисования. На сей раз с пустыми руками отпускать отказались.

Кем я работаю? Я художник-аниматор.

Многие, наверно, слышали поговорку: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о заклинившем ресете». Появление поговорки, скорее всего, связано с тем, что на злосчастную кнопку обращают внимание, когда раскидано уже полмашины, а виновник проблем всё это время был на виду. Мне ситуация с запавшим ресетом попадалась раз пять, поэтому я уже давно включил проверку этой проблемы в шорт-лист предварительной диагностики, но оказалось, что невнимательность и неудачное стечение обстоятельств могут придать этой поломке новый колорит.

На ремонт принесли старенький системник на nForce2. Индикатор пост-кодов показал, что на шине PCI активен сигнал Reset. Причин такому состоянию может быть очень много: от отсутствия одного из напряжений питания до убитого южного моста. Первым делом я решил исключить самый естественный источник этого сигнала, для чего отключил провода, идущие к передней панели корпуса. Оценив, что до разъёма очень неудобно будет тянуться отвёрткой, решил вернуть кнопку питания на место. На свою беду я запомнил, какой провод на какие штырьки шёл, и прочитал подписи только на материнке, причём неправильно из-за того, что они были сделаны весьма оригинальным способом.

Если бы машина не стартовала сразу после подачи питания, я бы неизбежно понял, что вместо Power вернул на место Reset, а так я посчитал, что эта проверка выполнена, и продолжил диагностику.

Все основные и вторичные напряжения питания были в порядке, и я начал искать, не греется ли какая-нибудь из микросхем сильнее обычного. Заинтересовала меня температура южного моста — палец ещё не обжигает, но в моём понимании он так греться не должен. Так как южный мост не просаживал своё питание, был вариант, что нагрев идёт из-за сдохшего встроенного USB-контроллера. Все дальнейшие манипуляции разумнее было делать, изъяв материнку из корпуса.

Перед тем как что-либо делать дальше, я решил посмотреть, что пишут про эту материнку в инете. Никаких постоянно повторяющихся поломок не нашлось, зато я узнал, что разработчики nForce2 из каких-то своих соображений засунули основной тактовый генератор в южный мост, что объясняло его жаркий характер.

Дальше по плану мероприятий должна была следовать проверка на отвал BGA-пайки процессорного сокета и чипсетов, но материнка, будучи запитанной вне корпуса, нормально запустилась. Проверив, что умеренная деформация никак не влияет на работоспособность, я решил, что какой то из выводов на обратной стороне платы упёрся в корпус. Для проверки этой гипотезы я постелил в корпус пару листов бумаги и закрутил материнку на место. При подаче питания машина опять стартанула сама и вывела сообщение о сброшенных настройках BIOS (наверно, успели сброситься, пока я вытаскивал батарейку для проверки). Что-то меня дёрнуло подключить провода передней панели при работающей машине. На этот раз надписи на материнке я прочитал правильно, и при подключении кнопки Reset машина перезагрузилась и ушла в ступор, как раньше. Стоило выдернуть злополучный разъём, как машина опять пошла грузиться. Тут-то я всё и понял…

Кнопка оказалась поломана довольно подлым образом: в ненажатом состоянии звонилась на 3 кОм.

Жил-был у меня смартфон. Обычный такой андроидокитаец, имя ему — H3060. Да-да, просто H3060, никаких излишеств вроде имени производителя и т. д. И вот однажды он поломался: включаешь — загружается только в отладочном режиме; вытащишь батарейку, подержишь так часа четыре — запускается нормально. Ну, и ещё глюки: кнопки громкости не работают (в отладочном режиме обе, в обычном одна), микрофон не пашет, вайфай цепляет как попало.

Принёс я смартфон в местный СЦ. Мастер покрутил аппарат в руках и сказал, что легче выкинуть, ибо чинить такие аппараты — сущий геморрой. А теперь самая мякотка: выхожу из СЦ, прохожу метров двести, потом думаю: чем чёрт не шутит… Включаю — работает! Вытаскиваю батарею, вставляю — работает!

Шут их знает, китайцев этих. Испугался, видать… Я бы сравнил смартфон с наркоманом, переевшим китайских синтетических забав и внезапно увидевшим санитара с полным шприцем галоперидола.

Попросил меня хороший друг своим родственникам машинку печатную оживить: мол, досталась им бесплатно, но и работой своей пока не радует.

Привезли. Заглядываю внутрь, а там жуть тараканья, кулера родного интеловского за слоем дорожной грязи не видно. Разобрал, прочистил, даже запустил и обрадовался отсутствию ОС. Железо топовое, но для 2001 года. Естественно, ничего тяжелее «хрюши» там не запустить. Установил, настроил. В интернет ходит, видео кажет. Погонял на тестах с пару дней и с чувством выполненного долга отдал «клиентам».

Проходит пара часов, и начинаются звонки моему другу (посредником выступал): мол, за что мы такие огромные деньги платили, и вообще, все вы редиски! Друг в панике от такой подставы, я тоже. Попой чую, что какая-то мелочь, как вариант — тряханули сильно, но ехать через весь город в восемь вечера, возможно, только в один конец — нет уж! Отговариваюсь, отбрыкиваюсь как могу. Доходит до того, что друг готов деньги сам вернуть, лишь бы от него отстали. Делать нечего — беру свой стандартный набор «реаниматора», сажусь на последний автобус и еду.

Сорок минут спустя на противоположной конечной остановке я нахожу нужный адрес, захожу в квартиру, а там люди в пятницу вечером пиво попивают и жизни радуются. Иду сразу к компу. Угадайте, что я обнаруживаю? Зачем ПК электричество нужно, оно ведь раньше «и так работало»! Я в шоке. Полчаса убиваю на то, чтобы втолковать людям, что без 220 В у них ничегошеньки работать не будет… Самой адекватной оказалась бабушка, которая где-то отрыла силовой кабель от чайника, которым я и запитал злополучный ПК.

Знаете, что самое обидное? Хоть бы извинились или до остановки докинули (на машине вообще максимум 15 минут до моего дома), так нет же — претензию мне выписали, что я сетевой шнур потерял.

Во второй половине нулевых зашёл в нашу контору клиент со стандартным воплем: «У меня компутер не работает». Положили пациента на стол, подключили проверить, реально ли не включается. Реально. Открыли крышку, склонились над внутренностями. Вроде всё нормально. Снова выключили.

Сидящий сбоку админ кидает беглый взгляд на системник, подходит, отодвигает всех в сторону, хватает бубен (в прямом смысле) и начинает им трясти над системником, что-то заунывно напевая. Директор уже думает, вызвать ли дурку, клиент в шоке. Тут админ с размаху бьёт бубном в системник и нажимает на кнопку включения. Комп стартует, запускается винда, админ уходит за кофе. Клиент получает системник, молча отдаёт деньги и уходит.

Два дня все мучаются догадками. И только потом админ на перекуре рассказывает:

— Вы все смотрели на системник сверху, а я сидел сбоку и видел, что видеокарта в слоте неровно сидела, вышла из разъёма. Ну, я её бубном обратно и забил.

«Его задели ногой, из него пошёл дым, и мы его быстро-быстро выключили», — сказала она.

«Это был не дым, это была пыль», — ответил он.

Серьёзно, треть стакана пыли только в БП. Как?

В современной семье у каждого дитятки должен быть свой гаджет. Наша не оказалась исключением.

После того как двухлетнее дитё, не дождавшись от сонной мамы включения компа, самостоятельно решило это осуществить и сбило рейд в биосе, решено было выделить ему «ёжика» — Eee PC. Первое время «ёж» отлично радовал «Смешариками» и давал мамке гамать в UT99 и «Весёлую ферму», а затем случилась поломка. В прямом смысле: штекер БП, который у всех ноутов в доме был толстеньким и коротким, а у «ежа» — дистрофичным и хрупким, переломился у основания.

В сервисе сказали, что починкой не занимаются. Предложили купить новый БП и назвали цену в одну пятую полной стоимости нетбука. Чисто из принципа и возмущения по пути из сервиса домой купила за 80 рублей разъём такого же диаметра, но на пару миллиметров длиннее. С помощью подручных средств (иголок) определила полярность, всё припаяла и замотала изолентой. Детёнышу дала наказ отдавать на подзарядку маме.

Всё это прекрасно работало, пока в один день во время просмотра «Смешариков» батарейка не села и детёныш не решил-таки воткнуть зарядник самостоятельно. Причём сделал это до упора, а поскольку длина разнилась, он попросту отломал и выдавил гнездо. Снова вытащила паяльник. Уже в процессе разборки Eee PC неслось много бранных слов. Дальше — хуже: гнездо сидело на матери в пластиковых воротцах впритык, и контакт находился снизу. Какими ухищрениями это припаивалось, перечислять не буду, но в итоге заряжалось и работало.

Следующий коллапс наступил скоро: при втыкании в гнездо там что-то заискрило — и песец котёнку. Соберусь с духом — полезу смотреть на мать. А про себя думаю, что больше на замену компонентов скупиться не буду. И всем мамочкам советую.

Принесли мне «любимые» родственнички из деревушки свой ноутбук на ремонт. Ноут не старенький и достаточно мощный. Однако принесли с таким объяснением:

— Мне тут один мастер знакомый из деревни сказал, что у него дефект. Он перегретый!

Сижу и думаю: а не мозг ли у того «мастера» перегретый? После детального осмотра ноутбука выяснились такие шокирующие подробности:

1. Кулер охлаждения вырван.

2. Радиатор к процессору не прикручен.

3. Термопасты нет вообще.

4. Сокет-зажим для гибкого шлейфа клавиатуры вырван с корнем.

При этом вся конструкция работала. Не определялась только клавиатура и лагало жутко.

Вот такие у нас в Омске мастера. Видимо, не видели ничего мощнее калькулятора в своей жизни.

Попался мне старенький чудо-ноутбук с первым «пнём» и Win95 на борту.

— Не включается, но очень хочется, чтобы включался.

— Зачем? — спрашиваю.

— Просто хочется.

Диагноз подтвердился: не включается. Однако нет, включился, но через пару секунд погас. Постоял ещё, включился ещё на десять секунд, успел пройти POST. Всё ясно: процессор перегревается. Разбираю ноут. Как обычно, все тридцать три удовольствия: куча винтов, коннекторы, шлейфы… Проскакивает мысль: «На фига я этим занялся, если ноутом не будут пользоваться?» — но обратной дороги уже нет.

Подаю питание. Так и есть: кулер не вращается. Покрутил его пальцем — крутится. Замерил напряжение на ножках — отсутствует. Поставил паяльник на разогрев, решил побаловаться. Сижу и дую на камень, смотрю, как проходит загрузка BIOS. Вот начала загружаться винда, загрузилась, а я всё дую и дую. Попробовал открывать окошки, запустил Блокнот — всё работает. Перестаю дуть — тормозит, снова дую — работает. Надоело дуть — ноут выключился совсем.

Подпаял питание от USB (на кулере стоит напряжение 5 В), пришлось удлинить кабель, проложил его под мамку. Собрал, осталась пара лишних винтов, ну да фиг с ними.

Вспомнился из школы урок английского. Преподаватель спрашивает в начале урока моего одноклассника:

— How do you do?

— Дую, дую! — отвечает.

Ту девушку, которая принесла старинный ноут, я очень люблю. А ноут уже и не знаю где.